世间有情人歌曲 [世间有情人]

　　我喜欢柴静的电视节目，也喜欢柴静的散文。她被誉为“中国最好的女记者”，她的文字在某种意义上很像是她的工作笔记或者生活随感，但是却具有如她名字一样的品质：有柴的如常、诚实、质朴、简素，当然还有柴的炽热温度。同时又有着清凉入骨的平静、冷静、安静、大静。故事和人物在她的笔下是如此利落，精准，骨肉匀称，直达心灵。她从未以散文家自居，但她名下的篇章所传达出来的独特气息和丰饶情怀让我确认：她就是散文家，且有实力。
　　1111111
　　“不吃一个串串吗？美女，吃一个串串吗！”他伸着脖子喊。美女看都不看他，直接走过去了。
　　这个烤羊肉串的新疆小贩回头对镜头说：“她为什么不理我？”
　　我原来只知道这个人卖了三十万羊肉串资助贫困学生，看到这段决定采访他。
　　阿里木快四十的时候都没娶上老婆，去年总算结了婚，姑娘比他小十二岁，长得漂亮，又是个大学生，跟着他烤羊肉串，他爱跟媳妇开玩笑，我问他总算有个老婆了什么感觉，他盯着老婆看，嘿嘿笑，想开开玩笑又不敢，不敢又实在憋不住，“这样的老婆……再有一个也可以呀”。
　　老婆似笑非笑，又不好意思恼。
　　他勾着头，眼睛直瞄着老婆的脸色，一边吹，说自己当时结婚好多姑娘都愿意跟自己，相亲从吐鲁番到伊犁。
　　吹得吹得就没边了，“我跟她结婚也是必须的啦，不结万一没人要她啦。”
　　老婆脸一黑，站起来走了，进了里屋。
　　我笑，“话说大发了吧？”
　　他臊眉搭眼，“没事，没事，小女孩。”
　　进屋子哄去了，却直接被轰出来了，灰头土脸，“她说——你以为我很想嫁给你吗？”没过两秒钟，又沉不住气了，进屋把老婆拽出来了，刚吃完手抓饭的大油手，摸人家头发，摸脸，嘿嘿乐。也不会说好听的，就把姑娘的卷发傻乎乎地往耳朵后边掖，小卷掉下来，又掖，掉下来，又掖。老婆扑哧乐了，拿个打火机，吓唬他，要烧他胡子。
　　我也乐了，“你就吹吧，古丽说你第一次见面就拉人家手，被人家甩开了。”
　　后来这句都没法剪进片子里，因为编导笑场太厉害了。
　　1112111
　　他给我递一串，“你也吃一串。”
　　我嚼，贵州这肉硬，不如北京的好吃，他往里打好多鸡蛋，让肉软点。我以为他烤肉串的这么多年，自己早不愿意吃了，他叨着一串吃得香着呢。“小时候我爸爸每次带一个孩子进城去吃羊肉串，我吃不上，就哭。”
　　他们乡里一共只有七个人念过初中，他上到高二，当兵去了，回来进了供销社，乡亲们都来赊东西，他脸薄，不好意思，东赊西赊，三年后，上级来查账，他去收钱，硬不起心，收不上来，工作也丢了。
　　哥哥**，把家里房子都输没了，家里天天没个安宁，他想着得让他们活好点儿，就背个烤炉子，拿了五百块，出来了。到了西安，刚支起炉子，卖得还不错，来了二十几个同乡，说，你得给我们干。他不，被打了一顿，挺狠的，他没敢回旅馆拿行李就背着炉子走了，身上只一块钱，买张站台票，上了火车，车不知道往哪儿开，开到实在饿得不行了，下了车，是郑州。
　　沿着铁路线走了出去，到市里，他进了一个餐馆。给他们烤串打工，别的伙计每天黑老板三十块钱，他不忍心，都交给老板。那些伙计大部分是老板亲戚，也不好赶走，老板教育大家。伙计们逼他也要黑这点钱，他不同意，“老板对我好，知道我不吃辣的，给我炒西红柿。”又被打了一顿。
　　他身上只有一块钱，没有领工资，也没跟老板说，走了。
　　“为什么不领你该领的钱？”
　　“我对不起他，”他说，“也不解释了。”
　　走到了北海，一个盗窃的团伙逼他给放风，他不愿意，头朝下被吊在风扇上，说你干不干，他说不干，对方按一下按钮，他觉得心里头五脏六腑都快绞出来了。醒来的时候他躺在地上，脚已经绞折了，隔了十几年，现在摸的时候，脚背上的骨头还凸着一块，他站久了疼。
　　之所以要到贵州毕节，他就想找一个最穷，没人找他麻烦的地方，活着安生点就成。
　　到了这儿，身上十块钱，赊了十块钱的肉，烤了卖得挺好，卖到十四块钱，城管来了，带回去，罚钱，罚了十块钱，说走吧。
　　他说这些也不悲情，也不觉得苦，苦他吃得太多了。我还怕他那时候住在煤棚里，晚上睡不着，心里孤单。他说从没觉得孤单过，因为天天晚上都想着怎么活下去，不知道什么是孤单。
　　1113111
　　他带我去小凉粉铺里吃，这些年他天天就是馒头和凉粉，舍不得去吃清真馆子，时间长了，辣的也能吃了。
　　老板娘挽着包进来了，他搭讪：“你越来越年轻了。”
　　“小鬼。”头发油光水滑的老板娘绷不住笑。
　　坐下跟我说他，“抠死了，洗衣粉，热水，都从我这儿借，一件衣服穿一辈子，这么多年也没请我们吃过一次饭，小鬼。”他低着头，嘿嘿讪笑，“谢谢你。”
　　他自己这么多年就放开吃过一次：二十四块钱的自助餐，他进去吃了一顿，第二次去，别人站在门口堵着他，不让进了。
　　老板娘叹口气，放低点声音跟我说：“也可怜，被城管追得鸡飞狗跳。”
　　1114111
　　卖一串肉挣不到三毛钱，一开始他全攒着，给家里寄回去，盖房子，让他们过得好点。每次寄完钱只给自己留十块。他住的房子，连个窗子都没有，太阳永远进不来，连个闹钟也舍不得买，让邻居叫他起床。
　　家里有了钱，但没人快活，为争这点钱，闹得更厉害。
　　他想着，都有了钱就好了，把哥哥们都带出来了，他出生意的本钱。
　　到了毕节，他们联合起来要赶他走，他躲起来。过一阵子，哥哥们自己内部打起来了，都跑了，他才敢出来露头。
　　我有点意外。
　　他把筷子搁在碗上，停了一下，才说：“底层的残酷，你不了解。”
　　他躺在小黑屋里，伤透了心，想这些年的事，他说想了八个月：“我每天回家来想了很多事情，我以前去那些地方，我们一个民族的人对我不好。我到这里来了，别人没欺负我，自己的亲人这样欺负我，是不是我的家人是最坏的？我是这样说。然后突然又想起了一个问题，别的民族是怎么生活？别的民族，我也看看其他的民族，别的民族也是一样。”