【今日英国更美好】让生活更美好
今年是英国女王伊丽莎白二世登基六十周年,而1953年6月伊丽莎白二世加冕的景象尚历历在目。60年前,我坐在邻居家的新电视机前观看典礼,仿佛某遥远部落的仪式——衣饰隆重的神父围着一位头顶奇特礼帽的27岁女士做祭礼。20世纪50年代,我仍记得教室墙上挂着漆成大片红色的地图。英国是世界强国——在对抗德国的战争中获得了胜利,这也是那时电影和杂志里描绘的全部内容。当时丘吉尔保守党重新掌权,一切都步入正轨。
站在灰暗的2012年,回顾起过往的岁月仍令人唏嘘不已。从当下颇为低迷的现状来看,过去的几十年,似乎任何一个阶段都比现在更值得歌颂。但有些事实无可辩驳:英国目前的GDP(消除通货膨胀影响后)约为1952年的四倍;尽管福利状况处于所能承担的边缘,但覆盖范围远超从前;医疗和教育事业发展势态良好。2012年的英国,与60年前的英国相比,少了几分含蓄,多了几分豁达,是一个更宽容、富足、有创造力的国家。
二战余波
反对希特勒的战争影响到了一切。国家处于贫困之中,城市被遗弃,街道被炸毁,建筑物也焦黑一片。尽管同第一次世界大战相比丧生人数有所减少,但仍有数以百万计的家庭流离失所,而战后离婚率达到了战前的四倍且居高不下。
20世纪50年代英国非常保守。1944年后,中学教育扩张对于社会各阶层影响并不大。为工薪阶层的孩童建立初等学校的想法仍是奢望,学校数量也极少,仅有5%的青年人能在离校后得到继续教育机会。城市和乡村到处都是贫民窟。法律禁止堕胎,离婚也困难重重。大多数人认为同性恋是犯罪,应该处以金钱和肉体的双重惩罚。正如乔纳森·米勒后来所言:“英国在30年代到60年代期间停滞不前。”
所有取得的进展看起来都像是温和的乌托邦主义。“新英国”意味着新城市和新住所。作为战后经济复苏的基础,社会主义计划经济被广泛接受,工业、金融业、公共管理或其他行业的转变压力也很小。生产、分配和交换手段国有化,国家监管机构买断了矿山、码头、铁路和工厂的股权,一般只留任几位老董事,使私有企业简单地转化为国有,英国的顽疾都在政治掌控之中。
如果说战争揭露了政治经济体系的缺陷,那么这场胜利则表明我们可以通过“从摇篮到坟墓”的福利政策克服这种缺陷。20世纪40年代物质匮乏、定量配给以及国民福利方面的难题都得到了人民的接受,高税收被称为“胜利的代价”。但同时,20世纪50年代英国在国防开支方面的投入比整个战争期间还要多,直到20世纪80年代,英国仍然是“战争国家”而非福利国家。
一个国家往往在历史长河中曲折前进,真理通常是渐进的。20世纪50年代,英国人的自满与战后的现实之间发生了冲突。第一次冲突发生在1956年苏伊士运河危机的外交事务中,当时美国拒绝提供融资,越过阿拉伯世界而将大英帝国置于屈辱的境地。紧接着情况变得更糟,欧洲经济振兴开始,在煤炭、钢铁、汽车、造船等方面开展了同英国传统产业的竞争。
文艺复兴的60年代和颓唐的70年代
最显著的变化是伦敦文化生活的复兴。反政府情绪从戏剧和文学蔓延到时尚、音乐和广播等领域。超短裙在卡尔纳比街(伦敦20世纪60年代以出售时装闻名的街道)和国王路盛行;1959年第一辆“迷你”汽车出产于英国利兰汽车公司;披头士和滚石乐队横扫大西洋两岸的流行音乐排行榜。1961年《私家侦探》杂志创刊。以讽刺风格著称的英国广播公司的深夜秀《一周拾景》开播,1966年美国《时代》杂志大肆宣扬“摇摆伦敦”的到来。在中心站、尤斯顿塔、雄鹿广场、维多利亚广场及海德公园附近,混凝土建筑在曾经饱受制约的地平线上拔地而起。
然而,保守主义仍在迷你裙和披头士的时代中继续徘徊。20世纪70年代初,英国人迎来了自1940年以来第一个经济衰退期。美国政治家艾奇逊嘲笑说英国“不再是一个帝国,又找不到正确的位置”,经济也遭遇了“英国病”,GDP在欧洲排名迅速下降,位列法国和意大利之后。
虽然近期的史学家已经还原了20世纪70年代的部分真貌,那时的罢工倾向以及超过两年的经济衰退也并无特殊之处,但“一周三天制”(1970至1974年,由于煤矿工人罢工行为导致英国保守党施行一周只允许三天商业用电的政策)和“不满的冬天”催生了压倒性的失败主义论。1974年进行了以“谁管理英国”为标语的两次选举,第二年通胀率下降了25%。英国是缓慢爬行进入新的欧共体的欧洲病夫,但进入欧共体只是领导人的呼吁,并非人民的意志。据报道,外交大臣詹姆斯·卡拉汉曾说:“早晨剃须时我对自己说,如果我还年轻就移民。”
铁娘子撒切尔时代
20世纪80年代英国复苏的做法一直存在争议。撒切尔时代(1970-1990)振奋人心与分崩离析并存。他们精心设计了一个经济衰退期——大量破产推动通胀率下降至1983年的5%。但阿根廷入侵福克兰群岛的前一年,左翼工会和地方政府为英国政府指出了新的方向,撒切尔主义和私有化取代了福利主义成为当时的社会思潮。
撒切尔夫人仍然是一个谜一般的人物。她从来没有拥有过强大的民意支持,甚至在民意调查中要落后于大多数首相。不过她身上反映出了英国政治长期缺乏的钢铁意志,她声称自己代表着被忽视的“中下阶层”不断增长的渴望。在其执政期间,英国的形象和命运无可否认地发生了转变。除1991年外,1982年至2008年英国经济持续增长。撒切尔夫人活跃在世界舞台上,美国前总统罗纳德·里根常称她“铁娘子”。她是自丘吉尔后最著名的英国领导人。直至1993年,外交大臣道格拉斯·赫德终于可以自豪地说“英国以小博大”。
撒切尔夫人的“供应方”改革削弱了劳工的权利,并将竞争引入到公共部门和私有企业之中——她的继任者们约翰·梅杰和托尼·布莱尔也延续了这一做法。劳工改革在布莱尔1997年上台后走得更远。他保留了撒切尔的地方工会改革和限制地方议会的政策,把大部分公共投资转移至私有融资,增加了伦敦金融城的收益。
在某些方面政府并未改变。由于担心可能引起不满,撒切尔夫人一度避免改革公共部门,因此没有实行铁路或医疗服务私有化。她推动社会福利自由上涨,使得医疗、福利和教育方面持续大幅增长。布莱尔及其所声称的激进主义对此并无更好进展。在整个90年代,政府在整个国家产出份额中仅居于工党之下,约40%左右,至2009年实现了48%的新高。这些消费主要依靠政府债务。关于私有房产从生产行业中吸收储蓄使得房屋所有者超额借贷一直是政治难题,因此可以预见到2008年出现了类似于30年前英国遭受的危机,而这在欧洲和美国都已得到验证。政客们在英国皇家加冕庆典中承诺,英国的经济绝不会再走入衰退。
