泰拉瑞亚竖梯子怎么做 [一个关于标本的命题：梯子是竖放还是横放]

　　一架梯子横放在安徽约五十万考生的笔下，孰知“竖放还是横放的梯子”竟然成为公众热议、媒体解析和专家点评的焦点。网民更是充当“话语精英”，乐此不疲地参与新浪网推出的调查；“竖放还是横放的梯子”的高考作文试题“独中三元”，被网友评为“最坑爹”、“最给力”和“最寓意深远”；同时，在新浪官方微博@高考快讯发起的“2012年哪个地区的高考作文最难写？”票选中，也是遥遥领先。我倒持不同的意见，说安徽卷高考作文试题“最坑爹”和“最难写”就有点围观式“吐槽”和指鹿为马了。
　　2012年安徽卷的作文试题，要求学生阅读下面的材料，在材料内容及含意的范围内写一篇不少于800字的文章。
　　某公司车间角落放置了一架工作使用的梯子，为了防止梯子倒下伤着人，工作人员特意在旁边写了条幅“注意安全”，这事谁也没放在心上，几年过去了，也没发生梯子倒下伤人事件。有一次，一位客户前来洽谈合作事宜，他留意到条幅并驻足良久，最后建议将条幅改成“不用时请将梯子横放”。
　　这是一道好的作文试题。同样的温馨提示，但是转换了思考问题的角度，内涵和效果便迥然不同：前者在提醒，后者在解决；前者在机械，后者在灵动；更为关键的是后者排除了梯子倒下砸人的隐患。其实，我们的生活不乏这样“做得细、做得精和做得妙”的小处：看到地上的乱纸屑，不如弯腰自己捡起来；看到自来水管坏了，不如你先把水堵住；看到小树被风吹倒了，不如给树培点土等等。
　　从口号式“注意安全”到行为式“不用时请将梯子横放”，正告诉我们，只要敢于突破旧的思维定势，再大的难题也会有更好的破解之法。
　　“梯子是竖放还是横放”昭示着高考作文正在告别“务虚”的诗意迷失，开始“为时而著”、“为事而作”。在语言张力和表达空间开放的同时，今年的作文试题引导考生用心思考、解决问题，用心观察生活、社会，测试“90后”的考生是否心智成熟，是否有着自己的价值判断。比如“道德之问”是过去一年热得发烫的“网络热词”：“小悦悦惨遭碾压，路人为何见死不救？”“走了‘郭美美’来了‘卢美美’，中国慈善能否恢复元气？”“‘汉代玉凳’闹笑话，假拍乱象何时休？”在愤怒与反思的交织中，我们应以实际行动唤醒道德火种、照亮冷漠的心灵，这是回答“道德之问”的“本”。
　　尽管考生有话说了，但大多说得肤浅，说得胆战心惊；教师无言以对，煞费苦心经营的一套东西（经典的素材、精巧的架构和拔高的立意）没有太大的市场，走出考场的考生直言了，老师教给我的一些东西，我怎么也没“套”上。因为，我们的教师大多迷恋“麦当劳化”的作文教学。“麦当劳化”是由社会学家乔治·里兹在《社会的麦当劳化》一书中提出，指速食餐厅的准则正在支配社会：以标准化的程序生产和控制员工，仅是考核量化的指标，譬如“销售量”，而非“味道”。比照当下通行的作文教学，似有“异曲同工”之玄：以素材样板、结构模板和主题母板排列或整合文章，评价就是看它是否符合上述“板块”，而非“写作素材的实有化、写作情感的真诚化、写作态度的负责化和写作思想的深刻化”。以此下去，高考作文异变成又一种专门考核知识的职业性、技术性的考试，也就见怪不怪了。
　　写好一篇作文不难，讲好一个道理也不难，难就难在言行合一，标本兼治。“竖放还是横放的梯子”高考作文试题需要考生整体观照、细心揣摩，更需我们语文教师直面和深思：这种贴着“注意安全”标语式的作文教学套路，怎能保证下一届走出考场的考生不再直言呢？
　　2012年安徽卷作文试题偏偏又在写作思维上做足了功夫。一是考查学生的逆向思维：从已有的因果关系中，变因为果、倒果为因地去发现新的现象和规律；根据事物某一状态的对立面来认识事物；或从原有事物功能的相反方面去寻求解决问题的路径。二是考查学生的发散思维：避免仅仅局限于一种思路、一种规则，尽量多地增加思考问题的视角，学会从多种角度观察同一个问题；突破原有的知识圈，以问题为圆心，向四面八方扩展，并通过知识、观念的重组，寻找更新更多的途径、答案或方法。
　　早在1984年，叶圣陶先生就在《中国教育报》上著文说：“语言和思维密切相关，语言说得好在乎思路的正确。因此，锻炼思维至关重要。”在《集体习作实践记序》一文中，叶老则更为明确、具体地指出：“思想是不出声的语言，语言是出声的思想，思想和语言是合二而一的，因此，练习作实际上也就是练思想。”思维训练与语言训练是写作教学的核心，这道作文试题再次“大胆假设、小心求证”了这一核心。治标（应试技巧的训练）源于治本（思维和语言的训练），本于治本，治本当然就显得更为重要了。作文教学的思维训练与语言训练一方面要给学生一个思维能力、语言表达能力的“序”，促使学生能循序渐进地提高观察积累、体验感受、联想想象、分析综合、提炼加工、语言表达等能力；另一方面，要求教师不仅要“知”，而且能“行”。叶老也说：“语文教师教学生作文，老师自己经常动笔，或者做跟学生相同的题目，或者另外写些什么，就能更有效地帮助学生，加快学生的进步。经常动动笔，用比喻的说法说，就是‘下水’。”
　　作文就是“写”，不提“说”，其实是一个伪命题，但我们一直以来置若罔闻。语文“三老”早就提出“口头作文”的必要。吕叔湘先生这样告诫我们：“以作文教学为例，多做口头作文的练习就很有好处。”张志公先生指出：“全部以书面训练（读，写）为内容，完全忽视口头语言的训练，这是不全面的。”叶圣陶先生在《〈精读指导举隅〉前言》一文中建议：“要考查学生对于生字生语的认识程度怎样，可以看他的笔记，也可以听他的口头回答。”现已陷入进退两难的作文教学不妨在此开拓，或能“柳暗花明又一村”。
　　思维训练与语言训练是写作教学的核心，不是作文教学的一个新提法，我们缺乏的是一种务实的态度、一颗沉静的心，功利地、浮躁地扑在应试技巧的训练上，以致本末倒置。回到做实思维训练与语言训练的路径上来，正如“不用时请将梯子横放”，或许能从根本上消弭学生畏难之情，破解作文教学之困。