我为什么写作汪曾祺 [我为什么写作]

　　《木笛》是一篇微型小说。 　　作者赵恺是著名诗人。他用诗一般的语言写《木笛》，又用诗一般的语言写《我为什么写作――关于〈木笛〉和我的创作》。这里我们还刊登了他的另一篇作品《军刀》。请同学们结合起来读，学习他的语言风格。
　　
　　我们这一代人经历过战争与和平。关于战争我写过这样的诗句：
　　我人生的第一轮太阳，
　　悬挂在日本飞机的翅膀上。
　　一轮冰冷的太阳，
　　一轮滴血的太阳，
　　一轮咆哮的太阳。
　　它的重量，
　　就是仇恨的重量……
　　父亲死于重庆大轰炸，日本鬼子的弹坑是他的墓穴。家破人亡，天各一方。母亲又去了大洋彼岸，直到时过半个世纪后的今天也没有她的音讯。
　　父亲墓边那凄（qī）凉孤单的小白花，缄（jiān）默顽强地开放在我的记忆里。我认识大海，是因为它隔开骨肉之思。我明白为什么海水会占去世界的十分之七，而且味道又是那样的苦涩（sè）：却原来，它是苍天之泪的汇聚。
　　在和平的19岁上我又入了地狱。一位江南姑娘用人们习惯称为爱情的辉光呵护我，温暖我，引导我。我懂，也只有我懂：这哪里仅仅是世俗意义的爱情，那种辉光是生命的自焚。饥饿逼人堕落，我理解饥饿。在一个孤苦无望的风雪之夜，一位农民大妈用苏北特有的黑窑碗给我端来热气腾腾的山芋叶稀饭，接过黑碗，泪水顿时流成阿拉伯的树胶。热泪纵横之间，我呐喊出此生使用频率最低的词汇：母亲!
　　战争与和平用两种方式教我懂得苦难，苦难教我懂得尊严。失去尊严，便创造尊严，为此，我崇奉以创造为脊（jǐ）骨的文学。
　　获得创造权利后的第一部组诗是抗日题材的《刘老庄》。之后，我又写了许多抗日战争题材的作品。敌人用枪杆杀戮（lù）我们的骨肉，我们用笔杆鞭挞（tà）他们的魂灵。保卫民族尊严的本身就是文学的尊严。《刘老庄》是我复仇的第一枪。
　　必须警惕的是，我们正置身一个加速的历史进程之中。目眩（xuàn）色迷的信息和震耳欲聋的喧嚣（xuān xiāo）正如泰坦尼克号的沉没一般湮（yān）没着人类，并以物质和财富诱惑人类，使之以遗忘的方式和自己的精神之根剥离。人类曾经真实的感情和记忆日渐为虚假和准虚假的感情、记忆取代。遗忘苦难，因而遗忘尊严。一个民族不会毁灭于苦难，而只会毁灭于遗忘苦难。
　　学习山川，学习建筑，学习雕塑：努力拓展生活视野。
　　在有限的人生阅历中，具有决定意义的阅历是我曾经置身于两座地狱之中：一座是南京大屠杀遇难同胞纪念馆，一座是奥斯维辛集中营。在奥斯维辛集中营，我得知一位当代德国哲学家的名言：在奥斯维辛集中营之后写诗是野蛮的。这句话给我以极大震撼和良久的沉思。
　　我想，这句话至少应当是指文学良知和勇气的丧失。
　　我警惕良知和勇气的丧失。
　　实践诗歌，实践散文，实践小说：努力丰富艺术领域。
　　万里长城的祖国，莫高窟的祖国，大足石刻的祖国，故宫博物院的祖国：中国文学应该具有恢弘（huī hón�）、博大、巍峨、精深的建筑品质和规模。追求建筑，规划建筑，实践建筑：《章太炎》《陶行知》《聂耳》《梅兰芳》《齐白石》《艾青》《徐悲鸿》《林散之》《周恩来》……不慌不忙，不急不躁，我一锤一凿（záo）锻（duàn）打我的“诗雕公园”。
　　其中，当然包括一锤一凿锻打巍峨形体的巍峨灵魂：尊严。
　　其中，当然包括我的《木笛》。
　　写作过程中，职业腰疾不时从背后阴险袭击。那种感觉镂（lòu）骨铭心，无可言状：因为语言所能表达的痛苦已然不是真正的痛苦。熟悉痛苦，接纳痛苦，转换痛苦，我把笔记本电脑放置枕边，侧身卧床使用一根手指弹奏键盘。每一次敲击，我都听到一声天国的回应。对于写作，我只把生命视做手段。不能进行创造的生命只是生存，生存没有尊严。仿佛战士应当捐躯沙场，作家当以书桌为墓地。世上还有什么能够羁绊（jī bàn）一个择好墓地的人呢？面对电脑屏幕仿佛面对宗教圣坛，超越喧哗骚动，超越荣辱升沉，超越以固态智慧垒（lěi）作围城的书籍，我用心灵和神�（qí）对话。这时的写作对我已经不是工作，而是另一形态、另一境界的生命。无怪凡高舍弃耳朵：能够以心和神�对话的人，还要谛（dì）听什么呢？生命终极，我的手指将缱绻（qiǎn quǎn）依偎在四个电键上。这四个电键是“vxuz”，因为弹奏它们，我那蓝色洪泽湖一般的屏幕上便会如生动、鲜活的大鱼一般跳出四尊诗雕般的黑字：
　　珍惜创造
　　
　　作家简介
　　赵恺，中国作家协会会员，《诗刊》编委，江苏省作家协会副主席，省诗歌委员会主任，一级作家，享受国务院特殊津贴。创作以诗歌为主，兼及散文、小说。诗作《我爱》《第五十七个黎明》获中国作家协会首届、第二届新诗一等奖，《走向青铜》获中国社会科学院“艾青杯”全国文学艺术一等奖第一名。作品被收入《中国新文学大系》，大、中、小学教科书及多种文学选本、辞典，并被多种外文译介。出版作品有诗集《我爱》《赵恺诗选》、长诗《周恩来》、散文集《诗雕》等。