[诗的含蓄与含蓄的诗] 比较含蓄的难懂表白诗

　　宋徽宗擅画，曾开设国家画院，以考画取士。一次，画院以“深山藏古寺”为题，于是出现了三种画法：―是画古寺屹立山下，背后众峰层迭；二是只画古寺飞檐一角从崇山密林中闪现；三是画一和尚于云雾缭绕的山下小溪旁汲水，不露寺院形迹。考官们一致认为：第一种画法门户洞开，一览无余；第二种画法以飞檐代古寺，略胜一筹；惟有第三种画法没有直接去表现“深山藏古寺”的命题，而是借助和尚汲水以暗示，因而就显得“深”、“藏”俱出，余韵无穷，自然是独占鳌头。
　　这个故事告诉我们，绘画要讲究技巧，要追求含蓄的表现手法。而诗歌作为一种最精致的文学样式，难道可以不在“含蓄”二字上多下一点功夫吗?
　　严羽在《沧浪诗话》中说：“语忌直，意忌露，脉忌浅。”这不妨可以作为今天我们诗歌创作的一个重要美学原则。
　　那么究竟什么样的诗才算不直、不露、不浅，才算含蓄之作呢?
　　诗歌是意象的艺术。诗之抒情言志，要借助于诗歌的意象。“卒章显其志”可以说是一种屡用不爽的手法，即在完成对诗歌意象的营造之后点明主旨。如若点得恰到好处而不至于太“明”，则仍不失为含蓄之作。且看雷抒雁的《野草》：(着重号为笔者所加，下同)
　　
　　弯弯曲曲的嫩草啊，／是什么给了你这样大的力量?／顶起巨大的沉重的石块，／让小花放出一缕清香。／是听见了春天的召唤呢，／还是在地下就看见了太阳?
　　
　　诗的关键在结句。是什么给了小草“这样大的力量”?诗人稍稍点了一下，却又不肯轻易点破：是春天呢，是太阳呢，是两者兼而有之呢，还是别的什么?这就巧妙地给主题留下了大段空白，以充分调动读者的思索和体验，听凭读者加以揣摩体味，填补扩充。真是余音绕梁，余味无穷。此法前人谓之“欲说还休”。
　　有些诗虽然用的也是“卒章显其志”，但又别有蹊径。这种诗往往“避实就虚”，甚至“王顾左右而言他”，追求更深的含蓄。譬如笔者所作《太阳花》：
　　
　　是花不是花／转眼间凋萎了／一团团生命的焰火／／别以为已注定在暗夜沉寂／明天也许她会开得更热烈
　　
　　诗的点题之笔在第二节。如果以为笔者仅仅只是在吟咏太阳花，讴歌其旺盛的生命力，当然不错；然而，笔者的醉翁之意，乃在于表达对作为某种象征的阳光的渴望。“仁者见仁，智者见智”，如此一来，又可对“阳光”这一隐藏意象的象征意义生发各种不同层面的理解。至于太阳花之不能无休止地重开和阳光之强弱有无等等(请留意诗中的“也许”二字)，也都可以诱发读者进一步作各自更深层次的再创作的契机。这里，诗歌留给读者的，既不是主题的一览无余，也不是主题的大段空白，而是“庭院深深深几许”的主题的多层性。
　　还有一种诗，并无所谓点题之笔，诗人似乎只是倾心于描写某种物象(包括纯客观与非纯客观，写实与非写实)，并不披露真意。意象派大抵如此。这里援引鲁藜的《雾》为例：
　　
　　雾在山谷中沉睡／太阳起来就唤醒她／可爱的纯洁的姑娘／她也不梳直她的发就跑了／／她匆匆辞别了山谷／她使热情的绿草为她垂泪／她渐渐升起／升起溶化在阳光里／她要在湛蓝的夏空里结一朵白蔷薇
　　　
　　表面看来，诗人只是在以拟人的手法状写“雾”升华时匆匆，然而又欣欣然的情形，但是细琢细磨，你会悟出，它正是以雾为螺壳，借雾的升华来寄托诸如才华得以施展、理想得以实现，乃至自由获得时的那种无比欣喜。这也许并非诗人的本意，或者不尽是诗人的本意，但并不妨碍读者作如是观，这正是此类诗的高明之处。此外，这里的其他意象“太阳”、“绿草”、“山谷”、“夏空”、“白蔷薇”等等，均可作多种相应的理解或解释。这种诗的构思点更多地立足于寻找诗人主观情愫的客观对应物，因而往往更为普遍地借助隐喻、象征、通感、变形以及改变视觉与透视关系等等。这时，诗歌所赋于读者的，又不只是主题的多层性了。由于形象大于思想，由于注重暗示，就给诗歌的主题带来较大的随意性和不确定性，其含蓄又更深一层。
　　此外，那些一波三折、以曲制胜的诗作，也堪称含蓄咕勺珍品。不妨摘录一下舒婷年青时写的《自画像》：
　　
　　祈求回答，她一言不发，／需要沉默时她却笑呀闹呀／叫人头晕眼花。……他梦寐以求的，她拒不给予；／他从不想望的，她偏要求接纳。……有时像冰山；／有时像火海；时时像一支无字的歌，／聆听时不知是真是假，／回味里莫辨是甜是辣。……
　　
　　你看，“一言不发”是离，“笑呀闹呀”是即，由离转即，一折；“拒不给予”是由即转离，二折；“要求接纳”是由离转即，三折；“冰山”是由即转离，四折；“火海”是由离转即，五折。纵观全诗，就是这样若即若离，不即不离地转来折去，从而在层层跌宕中流动抒情主人公那种在爱情上既热烈而又冷静，即泼辣而又审慎的貌似真真假假的“恶作剧”式的“不尽之情”。真是诗意隽永，妙趣横生，使人大有不忍释卷之慨。
　　诚然，“文无定法”，诗歌的表现手法更是丰富多彩、变幻多端而又略无定型，所谓含蓄之作也就远不是上述几种所能包容得了的。例如汉乐府诗《有所思》：
　　有所思，乃在大海南。何用问遗君?双珠玳瑁簪，用玉绍缭之。闻君有他心，拉杂摧烧之。摧烧之，当风扬其灰。从今以往，勿复相思。相思与君绝!鸡鸣狗吠，兄嫂当知之。妃呼稀!秋风肃肃晨风飕，东方须臾高知之。
　　全诗以自述口吻描述一个青年女子相思的复杂而又微妙的心理过程：先是思恋远方的情人，为之精心准备定情之物，充满爱意；后传闻其别有所恋，情绪转而激愤，意欲与之决绝；继而回忆当初幽会时提心吊胆的情景，分明是相思又起，不能自拔；最后以“东方须臾高知之”(等会儿太阳高高升起，它自然知道我该怎么办)而自我安慰。显然，从相思之起到相思之绝再到相思又起，用的是“一波三折”之法，而结句“东方须臾高知之”则是“欲说还休”。
　　此外，这首诗的含蓄还表现在对青年女子这种心理过程的间接描写刻画上。当她“闻君有他心”时，不但把定情之物一节一节地折断、毁坏、焚烧，而且还要“当风扬其灰”。其对恋人的爱之切、恨之深，正是通过这一系列极富个性的行动描写得到层层深入的暗示。
　　当然，一首诗的成败优劣绝不仅仅取决于它含蓄的程度如何，正如罗马大诗人贺拉斯所指出的：“诗歌就像图画：有的要近看才看出它的美，有的要远看；有的放在暗处看最好，有的应放在明处看，不怕鉴赏家敏锐的挑剔……”
　　虽然如此，我们还是不难窥豹一斑地从上面的分析中发现，含蓄对于诗歌的重要性是远在绘画之上的。总之，在某种程度上，愈是含蓄的诗歌，愈包涵“不尽之意”，愈耐人寻味，其审美价值也就愈高，这是为古今中外大量优秀篇什所不厌其烦地证明过的真理。而那些把读者当阿斗耳提面命、当鸭子一味填喂的诗作，只能招致读者的厌弃。不错，倘使“含蓄”过头了，弄得谁也看不懂，甚至无论如何也猜不出，那就流于晦涩而不足取了。
　　罗蒙诺索夫说过：“诗的创作应被认为是所有科学中最困难的科学。”创作一首好诗并不容易，而创作一首意脉蕴藉、寓意深刻的好诗就更难了。著名女作家艾米里・布萨特曾经从事幽默小品的写作，写完以后，她常常读给母亲听。如果母亲一听就笑了，她立即撕毁；直到母亲始而不解，继而深思，终而畅笑，她才认定自己的作品是真正的幽默小品，才肯定稿。女作家这种锐意追求含蓄的精神，确实值得我们的诗歌创作者效法。
　　
　　(作者单位：仙游师范)