[演回自己]三国演多少回

　　演过100部戏，100个角色，最难演的角色却是自己，因为“剧本”得自己写，要写个好剧本谈何容易。　　在我演艺事业最忙的时候，同时轧6部戏演着6个不同的角色，我忘了演自己。有一天，站在镜子前面，看到的竟然是一张陌生的脸。“我是谁？”我问自己“我喜欢什么？”“我不喜欢什么？”“我为什么不快乐？”——我答不出来，这才发现，不知道从何时开始我失去了自己。
　　永远记得那两个快乐的下午。
　　那年我30，在一个晴朗的午后，和女朋友还没有换下睡衣，懒洋洋地斜躺在她纽约小公寓里，我正拿着眉笔教她画眉时，突然听到窗外传来喧闹的锣鼓声，来不及换衣服就把睡衣往裙里塞再加件风衣就往外跑。我们夹在人群里凑热闹，在游行的队伍远离后，我和朋友散步到中央公园，倚在长长的木椅上，眯起双眼享受微风掠过我的脸庞、吹拂我的发丝、掀起我裙角的感觉，眼前走过几个中国人，正要坐直身子，却发现人家并没有留意木椅上那随意懒散不化妆的林青霞，刹那间我享受到那种没有人注目你的自在感。原来快乐可以那么简单，不需华服不靠珠宝。
　　九零年夏天，我和邓丽君相约到法国南部度假，我们在坎城海边沙滩上享受温暖的日光浴。许多法国女人脱了比基尼上衣，坦然迎接阳光的照射，周围没有人大惊小怪，也没有换来异样的眼光。那里没有人知道谁是林青霞，谁是邓丽君。
　　我放下了戒备，退去了武装，也和法国女人一样脱掉上衣戴着太阳镜躺在沙滩椅上迎接大自然，邓丽君围着我团团转，口中喃喃自语，“我绝对不会！我绝对不会这样做！我绝对……”声音从坚决肯定的口吻，慢慢变得越来越柔软。没多久，我食指勾着枣红色的比基尼上衣和她一起冲入大海中。她终于坚持不住，解放了。
　　我们在大自然的怀抱里笑闹，在蔚蓝的海天间，坦然面对人群。刹那间，我想起了纽约那个快乐的下午，我的灵魂从无形的枷锁里解放了！那时我想，她一定跟我有着相同的感觉。
　　我和邓丽君不常见面，但是我们心灵的某个角落却是相通的，从十几岁开始，我们就在闪光灯和众人的目光下成长，各自坚守着自己的岗位，尽心尽力地扮演着分配给我们的角色，能够做回自己的时刻却少之又少。
　　那个法国南部阳光海滩的下午，对我们来说是特别地珍贵，那个时候，我就是我，她就是她，我们都演回了自己。
　　摘自《窗里窗外》
　　（广西师范大学出版社）