得了绝症如何面对生死_马原：面对生死，回到小说

　　马原的家在二十五层，从阳台看出去，琼州海峡云雾迷蒙。近处有工人在填海造地，远处有航行的邮轮，飘荡的小舟。　　四季和暖、空气洁净对患过肺疾的马原很重要。现在马原在海南的家里，不看新闻，不上网，几乎不打电话，“外边进来的电话95%是老婆的”。
　　马原给自己三个身份：画家、小说家、前小说家。
　　阅历过新时期文学波澜起伏的马原在文学日益边缘化的1990年代停止了小说创作，离开他的书写之地西藏。做电视、开公司、当教授，20年来各种事都做过，多是有始无终。
　　2004年马原自编自导过一部电影《死亡的诗意》，根据他的同名小说和《游神》改编。马原带着47人的剧组，转战西藏山区，拍摄四年，最终片子沉睡在库房。
　　2008年，独身17年后，马原再婚，新婚妻子叫李小花。新婚不久，马原就查出严重的肺疾。他不想连累妻子，提出分手，妻子却不离不弃。马原的诗人朋友丁当说，小花是马原的天使。
　　连续的肺穿刺让马原内心暗淡，难过。马原中断了治疗和检查。他说：“不管上帝给我多少时间，我要好好活，和我的天使。”
　　2009年，马原应海南文联主席韩少功之邀，为长篇小说大奖写作。写出的长篇小说《牛鬼蛇神》，在《收获》杂志2012年2、3两期连载。
　　《牛鬼蛇神》是一部充满形式感的长篇小说，小说主旨是人神鬼，集中描述了他一生中所有有关神、神迹、神奇的经验。
　　“我发现霍金说谎”
　　南方周末：多年没有写作，为什么会选择“牛鬼蛇神”这样的题材？
　　马原：因为生了大病，马上面对生死问题。突然间原有生活中所有细节的意义都发生了变化，特别微妙。30年前，陈村写过一篇小说叫《癌》，写一个工人突然检查出生了癌，在瞬间他的整个生活发生逆转。原来他觉得遵守劳动纪律是天经地义的，查出有癌以后，突然发现劳动纪律算个屁。他收入不多，以前什么都舍不得买，生病以后觉得钱算什么东西，该花就要花。很多过去想都不可能想的事，他都会去想办法实现。
　　生了病以后，我特别关心过去不太关心的事物——比如植物的生命状态。我有时候会拿放大镜看小草，看草上的小花。也会看蚂蚁、看蚯蚓，会长时间盯着一只蜻蜓看，看它怎么盘旋，在什么情形下飞起，落在什么地方。你的兴趣，你的关注点，你的热情，都因为生病改变了。这种改变我想都会在《牛鬼蛇神》里面看到。
　　南方周末：《牛鬼蛇神》里的很多鬼怪灵异，也跟你的身体和心境有关？
　　马原：在《牛鬼蛇神》里我特别关心那些孤单的人，他们和动物、昆虫，甚至和植物共处的状况。还有那些与世隔绝的孤单的人遇到异常时的境况。他们因为孤单，有时候跟动物、植物很像。
　　前段我又重新翻阅了《物种起源》。这些年我对科学越来越怀疑。我和大多数国民一样，从小受的教育是无神论。生病以后，我把头脑里那些颠扑不破的意识梳理一下，发现绝大多数是虚妄的。比如现存社会学的一些所谓真理，比如诸多科学解释。
　　我发现霍金在《时间简史》里大量地撒谎。我在小说里有深入探讨，今天宇宙的边界人类完全不能够知道，霍金说宇宙有2000亿颗恒星，这个数字是怎么来的？把宇宙学、天体物理学里的推测，当成事实端给我们。
　　南方周末：身体的处境会让你趋向形而上的思考？
　　马原：很多年以前史铁生就跟我讨论过。他说马原你是那种天马行空的人，像飞翔的鸟儿一样。而他自己一寸都不能离开大地，充其量能找一个杠子让屁股悬空，但他的手还是落在地上。他用这个比喻想跟我说，他的写作跟我的写作是两种不同状态。
　　我特别羡慕米兰·昆德拉。他的写作很多时候是脚踏实地的，但他也经常飞到天上去鸟瞰一下，所以才有昆德拉式的俏皮、冷嘲和君临天下的姿态。
　　南方周末：现在你的身体状况如何？
　　马原：现在至少病灶没直接找我的麻烦。生病是四年前的事，现在我差不多比健康人还健康，大伙都觉得我不像五十九岁的人，精神状态也不像重症患者。
　　现在我比较偏向认为，病能和人和平共处。把癌想象成一个独立个体，它是依附在我的身体里的，癌希望我死吗？不希望，我死了它也没得存在了。反过来，人为什么那么容不得癌？你杀癌的同时把自己杀掉了。过度治疗是死亡的最大原因。
　　很多人听说自己得了癌，精神就先垮了，我没有垮，我真是蛮乐观的。一般意义上也许你只有三两年的寿命，但如果你坦然面对，可能是30年。我有一点贪心，我妈妈已经84岁了，我姥姥活到92岁，姥爷活到84岁，我希望活到跟他们差不多的年龄。
　　“我称它为儿童小说”
　　南方周末：《牛鬼蛇神》写到红卫兵大串联，写到知青去北京接受领袖的接见。你个人的“**”记忆是什么样的？
　　马原：我是进入“**”最小的一代，13岁（1966年）上初中，刚好赶上“大串联”。“**”在我心里一个是小概念，就是1966年到1969年，以“复课闹革命”为标志，具体的“**”好像是告一段落了。大的“**”概念一直延续到1976年。
　　小概念当中，我的核心记忆是1966年，因为一切都不一样了，国家秩序发生了根本改变，所有学校都不上课，这是一个奇异的事情。中国出现了一个新的族群，就是“牛鬼蛇神”。
　　好多人都以为我的小说是写“**”的，读过就知道不是。我借用了“**”中牛鬼蛇神的概念，这是一个庞大的被视为国家敌人的族群，比如“地富反坏右”，叛徒、特务、走资派。当时我父亲也受到了影响。我只写了大串联，而且只写了北京大串联的一段故事。
　　南方周末：为什么你不愿意读者把它看作写“**”的小说？
　　马原：我力求避免这本小说有很强的社会学倾向。所以真正的“**”记忆并不出现在小说当中。我的知青小说《上下都很平坦》，也不是主流的知青小说，方向、样式、味道都不一样。我可能更关心在特定的年代里、特定的生活境遇之下，青春期的一种撕裂。我喜欢那种撕裂。
　　我的“**”小说跟别人的“**”小说不一样，不是那种创伤式的，我毋宁称它为儿童小说。《卷0 北京 大串联》的部分，可能更类似于《哈克贝利·芬历险记》这样的儿童小说，因为对世界的想象，对未知的一种模模糊糊的感知和特别直觉的面对，是典型的儿童小说。尽管非常写实，但写的是一个13岁的男孩，它不是“**”小说，不是对一个逝去时代的追溯、反思。