[远离明星] 远离抑郁

　　 　　其实大家心里都清楚，真正有个性讲真话负责任的作品并不存在抹黑的问题，每一个揭示真相的个案都使得人的形象变得更加丰富，因而也更像人。文／左舒拉 　　
　　荣获第58届金球奖最佳影片、最佳女配角奖的美国影片《成名在望》“Almost Famous”讲的是一个作为媒体的作者如何对待明星的故事。主人公威廉・米勒幼年丧父，作为大学教授的母亲为了把孩子培养成与众不同的人才，比正常人提前两年让威廉・米勒上了学，而因为学习成绩优秀又让他跳了班。这样他比同班同学就小了好几岁，形体、力量均处于弱势的威廉在班里当然就“酷”不起来。正处于青春期的叛逆的姐姐忍受不了母亲的管束，在十八岁那年离家出走当了空姐。临行时把一大包摇滚乐唱片送给了十一岁的弟弟，四年以后，十五岁的威廉成为―名文笔犀利的乐评人。从而，他结识了一位可以作为他的良师益友的杂志主编、一位忘年交。
　　第一天，那位杂志主编给了威廉三十块钱，第二天，让他作为记者去采访一个著名的摇滚组合，第三天，母亲亲自开车送他到演唱会场，千叮咛万嘱咐千万别吸食xx!
　　威廉遇到的头一个难题就是如何走近明星?他想进入演唱会后台，但守门人因为记者名单上没有他的名字，而拒绝他进去。在门口徘徊时他认识了几个长期追随歌星的少女乐迷，她们想把他带进后台，又被守门人拖了出来。这时，恰逢一个初露锋芒的摇滚组合“静水乐队”入场，威廉迎上去自我介绍，说自己是某杂志乐评人想采访他们，没想到人家特别冷淡，认为乐评人是他们的敌人，乐迷才是他们的朋友。眼看碰了钉子，临走时，威廉一边转身离去一边大声评点他们的最新作品，并一一指出主唱、吉他手、鼓手、键盘手各自的特点……，这一下把几个明星点傻了，没想到一个毛孩子竟然对他们了解的如此透彻!几个明星连忙把他追回来，将他带进后台。在后台，他得以近距离地看着摇滚歌星们疯狂地演绎着自己在唱片、CD中所熟悉的经典，那种现场感使威廉和其他年轻人一样兴奋无比……!演唱会结束后，明星们似乎也喜欢上了这个天才少年。他们甚至邀请他作为随行记者加入他们的全美巡回演出。几个超级少女乐迷也迅速成为偶像们的情人，作为乐队巡回演出的全陪与他们一同上路。此时，著名的《滚石》杂志以一千美元的高价向威廉约稿，要他写一篇对静水乐队的专题报道。当然，明星们对于接受“敌人”与他们同行也是心有余悸的，那个吉他手就曾婉转地提醒威廉：“他们在家乡有自己的家庭、情人……所以他们不希望自己在外面的事情让家人知道……。”而主唱也和吉他手私下嘀咕：“敌人”如果在文章中把他们骂的狗血喷头怎么办?但他们最后还是统一了思想：比起当上《滚石》杂志的封面人物一一挨顿骂算什么?!高兴之余，威廉把这个好消息报告给他的忘年艾――那个主编，那个主编以过来人的身份告诫他：第一，《滚石》杂志会把你的文章改的面目全非……第二，千万不要对那些明星抱太大的希望，要提高警惕，不要让他们利用你。
　　就这样，威廉冒着缺席考试以及不能参加高中毕业典礼的危险，踏上了全程采访静水乐队巡回演出的征程。许是过于逼近的缘故，威廉清晰目睹了偶像的负面，明星们的生活瑕疵皆见。他们不遵守合同现场临时罢演，他们勾心斗角、相互攻讦，他们成天把乐迷挂在嘴上而实际上从来都只是利用他们，他们对感情极不尊重，前天晚上还信誓旦旦，转天仅因五十块钱、一箱啤酒就将心上人出卖。在残酷现实的打击下那位真情奉献自己的少女绝望之极服毒自杀，要不是威廉抢救及时她险些丧命!一路走下来，威廉对这些曾经的偶像大失所望……，影片制造了一个飞机即将失事的危险场面，演出了一场“人之将死其言也善”的闹剧，当面临死亡的时候，每个人都不打自招地倒出了自己的难言之隐：有人承认自己曾汽车肇事逃逸、有人承认和朋友的情人睡觉、有人承认贪污了大伙的钱……而威廉则当面痛斥明星们利用乐迷的恶行……!险情终于排除，原来是一场虚惊！所有人都后悔莫及不再做声。应该如何写这篇文章呢?关键时刻那位忘年交告诉威廉：“你不酷，我也不酷……所以我们至今平常，而文章是要写给不酷的人看的，因此惟有诚实一―照实写才是对的！”于是威廉坚持了写实的态度，写出了一篇极有分量令《滚石》主编啧啧称奇的文章!然而，当《滚石》杂志打电话向当事人核实的时候，所有的明星都矢口否认，就连他最信任的、临别时鼓励他照实写的吉他手，也不承认自己干下的每一件事实。于是威廉成了《滚石》杂志永不录用的“骗子”被彻底抛弃!
　　当然，好莱坞电影自有其传统套路，就在威廉万念俱灰的时侯，那个他最信任的吉他手被一个少女阴差阳错误打误撞地引诱至威廉家中，他向威廉当面认错并告之他已打电话给《滚石》证实威廉的文章一切属实。当然这个生硬的大团圆的结局，在现实中是不可能存在的!忠于职守必然要付出代价，以往我们常听到一种言论：“人家请你还不是想让你说点好听的……。”如果你敢斗胆写出一些不中听的东西，那么下次不请你好啦!但是正像影片所揭示的，随着社会的进步，人们对写文章评论人和事已经有了更加深入的视角。二十世纪以来，我们已经进入了一个对人和事的真相进行全面调整的时代。从前有地位、有身份的人不管生前还是死后，总有人热衷于用各种碑碣式的文字把他们的生平包装起来，千差万别的个性从此便在刻板的不朽中彻底被埋葬。当今世界越来越多的作者对他们笔下的人物采取了完全不同的态度和处理方式。他不再满足于文饰性的叙事和评论，他们要弄清事物的真相，尽可能地把一个人一件事全面地再现出来，使我们对这个人物及其心理、行为的复杂性不断获得新的认识。这样的作品可能会对名流显达的公共形象产生挑战，使一些人感到惊讶、怀疑甚至气愤。但应该肯定，这都是构成非神秘化工作的环节。那些为名家护短的言论也许并不是为了什么崇高的目的，而是要继续撑起虚幻的偶像来维护名人的特权。其实大家心里都清楚，真正有个性讲真话负责任的作品并不存在抹黑的问题，每一个揭示真相的个案都使得人的形象变得更加丰富，因而也更像人。
　　责任编辑／朱筠