【守故与求新】 守正出新
◎出场者：三联书店副总编辑潘振平（59岁） 潘振平从1976年开始做编辑，到现在已经有36年了。 他的大学时代,恰逢大学“开门办学”。潘振平所在的黑龙江大学中文系,“开门”的对象基本上是黑龙江人民出版社。他参与过出版社“工业学大庆”、“农业学大寨”先进典型书稿的撰写。出版社曾被错划为“右派”的老编辑罗溟,却在一个冬夜对年轻人潘振平说:“书出版之后是要摆在书架上的,得长久立得住。”
罗溟的素朴一言，当年振聋发聩，迄今余音绕梁。
“编学术书,就得编一个领域、一个学科绕不过去的东西。别人做相关课题,你编的书可看可不看,那只能说明你这东西没什么价值。这必然需要作者提供新资料、新观点,出版时立于学科前沿。”
在潘振平看来,“不管出版的潮流如何商业化、娱乐化,真正的出版人,应该考虑的是保留人类的思考、思想、观点、经验，如何经受住时间的淘洗”。
一面之缘与《陈寅恪最后二十年》
1992年9月22日中午，当《陈寅恪最后二十年》作者陆健东叩响三联之门时，最初的期待，只是假中山大学一共同朋友的介绍，见见潘振平，随便问他讨个吴宓女儿吴学昭的电话。
上世90年代初,中国内地档案首次以“跟上国际潮流”的姿态对外开放。广东人陆健东,此前便致力于陈寅恪的生平学术研究——陈曾执教于广东中山大学。在档案开放之时,喜好钻故纸堆的陆健东,在陈寅恪相关档案中,第一次读出了深藏于背后的血泪。那段“被压迫的历史”,让陷入精神困顿的陆健东,体味了“一个时代的哀伤”。虽非“史界圈中人”,他还是走上了倾全力研治陈寅恪史迹的道路。
潘振平问陆要吴学昭电话做什么,陆才告诉他自己心中有个不一样的陈寅恪。这是陆第一次对外人和盘托出将对这段历史作探寻的构想。当天,二人即初步达成口头协议,“三联书店有兴趣出版即将创作的有关陈寅恪晚年的生平著述。”10月6日,陆应“三联”要求寄出全书写作的内容梗概及作者简历一份。11月底,潘振平提出“看看样稿”;1994年3月,潘南下广州,二人再见。回京后,一纸出版合约寄了过去。
1994年12月13日，潘振平致函陆健东，首云“稿子粗翻一遍”，“是一部好作品”，“希望做成精品”，接着就全书章节结构谈了自己的设想，建议合并一些章节，使相关内容更集中，阅读更方便，“为读者着想”。
潘振平记得，1996年《陈寅恪最后二十年》出版，很短时间内就销了十万册，海内外影响很大。
差点擦肩而过的《天朝的崩溃》
被纳入“哈佛·燕京学术丛书”、后广受好评的《天朝的崩溃》出版，茅海建认为，“很大因素是我研究生时期的同门潘振平去了三联”。
茅是上海人，与上海出版界朋友交往较多。1994年，当他将《天朝的崩溃：鸦片战争再研究》书稿交给上海人民出版社的一位朋友时，朋友一口答应尽快出版，尽管当时市场上学术著作已经是很不景气。但不久，朋友就为难地告诉茅，在选题会上，社领导看了书名后说：“太平天国的书也就不要再出了吧！”于是朋友提出可否改书名，叫《千年一战：鸦片战争再研究》，或《千年一×》之类，茅听了之后，立即要求将稿件收回。于是找到了潘振平。
当时，这书被纳入“三联·哈佛学术丛书”后，还有麻烦。“丛书的字数，一般在二25万字左右，但《天朝的崩溃》近50万字。”就在茅不同意将字数减少五分之二、准备不出书了时，潘振平“出马”了。“压了几万字，留了四十多万，也就是今天出版的规模。”
给《三联生活周刊》买纸
1992年年底，董秀玉在香港待了五年后回到北京,出任三联书店总经理。去香港之前,董秀玉和潘振平就认识；1990年年底,潘曾应董之邀拜访过香港联合出版集团，“看他们有哪些书可以引进。有一次，跟董总谈了很久，直至凌晨。”有过这些,董秀玉在北京新的办公地点、一个靠着厕所的地下室，成功邀来潘振平出任三联书店总经理助理。
三联书店，自家有《生活周刊》的传统,外有日本等海外出版人“以刊养书”的经验,董秀玉提出办刊。于是,作为助理的潘振平,见证了《三联生活周刊》的创刊。“当时香港的于品海先生、陈冠中先生,在西三环办公楼举办过关于办刊的讲座,我去听过几次。至今还清楚地记得他介绍的大众媒体三个特点:热闹、好看、超值。当时北京好多杂志都在那儿听过他们的培训课。就办杂志，以前我们只知道内容,没有定位、市场的概念。好看就是可读性，你必须有自己独特的叙述方式;热闹就是丰富；超值是刊物价格不能太高,要让读者感到物有所值。”
“求新”不易。潘振平回忆,筹办了将近两年,投资方三易其人后,才出了创刊号。潘振平记得,为创刊号买个纸都不易。“当时，国外刊物使用青铜纸很普遍,但国内刊物没有。可你要学先进国家的刊物,人家的周刊就是这样一个格局。我们找纸张公司，都不知道跟谁去订。纸张进出口公司说没有这个。那个纸，后来是朱伟的朋友买来的，他找一个香港的贸易公司买的。香港那儿都是用滚筒印刷，内地还是平版印刷。我们买到的是什么呢？人家滚筒纸用到最后会剩一点,筒心,然后切成你平版印刷的。我们买了两吨,当时9万块钱一吨,很贵。刚开始时印周刊就用这个纸印。到新华印刷厂去印，机器根本不能适应这个纸。现在印厂都是滚筒印刷，速度很快,十几万、二十万本杂志,一天就印完了。当时七八千本就得印多少天。我们这么出了第一本,1995年第六期。”