大动作一记勾拳【一记勾拳】

　　1　　我不止一次地说到一件軼事：当年在传播学院给研究生上课时，为了缩小与年轻一代的距离，我多少有些违心地夸了夸周星驰主演的《功夫》。我认为上半部分贫民窟里的一场武打戏还是有些意思。那个双臂套上钢圈的裁缝使的是一手地道的洪拳，据说这个人物以著名拳师“铁桥三”梁坤为模特儿。至于电影的后半部分，凌空劈下“如来神掌”之类魔术，几乎是夸张的漫画了。我怎么也没有想到，几个研究生礼貌地听完了我的分析，然后表情暧昧地微笑着回答——啊呀老师，我们不断地重看这部电影，就是等着看下半部分呢!
　　哄堂大笑之中，我一时语塞。我很想告诉他们的是，少年时代我练过几路拳脚，一眼就明白哪些招式是真实的功夫而另一些招式仅仅是幻想式的电影噱头。然而，多言何益?对于动漫、cosplay和网络游戏之间成长的年轻一代说来，他们津津乐道的仅仅是英俊的人物造型和出手之间的帅气姿态。一个人在屏幕上弓着腰左右奔跑，突然挥刀嗖嗖地砍倒了一大片，这即是潇洒和爽利。他们不想知道别的。
　　可是，少年时代我所熟悉的斗殴场面并非如此。例如，一张破旧的乒乓球台旁边开始了骂骂咧咧的推搡，一群街头的小混混要抢夺我们的球拍，霸占乒乓球台。嘈杂的争吵和辩解之中，一记勾拳突然闪电般地击中了一个球友的下巴。他踉跄地倒退几步一跤坐到地上，场面瞬间安静了下来。几秒钟之后，他撑着地面缓慢地、镇静地站了起来，双手递上球拍说：有话慢慢讲，让你们玩好了。这个球友是我们之间最为强壮的一个。他已经屈服，我们立即乖乖地交出每个人的球拍。
　　另一场斗殴同样发生在乒乓球台旁边。一个球友不知怎么与对方大声吵了起来。他气呼呼地一把扯下乒乓球网的铁架子，照着对方的脑门就是一下。对方愣住了，一络鲜血从额角蚯蚓一般地蜿蜒而下。球友拉起我转身逃回他家的大院。他躲进里屋，吩咐我赶快锁上屋子的木板门上的挂锁，带走钥匙交给他弟弟。我拿上钥匙溜出大院不久，对方已经叫了一大堆人马大呼小叫地沿着马路追过来了……
　　这些斗殴没有多少回合和传奇性情节，然而气氛真切疹人。苍白的脸色，激烈的心跳，沉重的喘息和色厉内荏的咒骂，拳头击打在肉体之上的闷响，肋骨上钻心的剧痛，然后是洪水没顶一般的恐惧和豁出命的疯狂交替浮现。我的少年时代常常穿行在这种气氛之中，英雄情怀与胆战心惊混合在胸腔里面。行走于某些街道，或者置身于陌生的群体，如何克服暴力威胁的恐惧，这是许多男性少年无法回避的心理磨合。我的一个重大遗憾是，打架的时候没有兄弟助阵。哥哥的胳膊通常是许多少年的庇荫。如果拥有两个以上身强力壮的哥哥，他就可以神气活现地吹着口哨，从歪歪扭扭地散落在街头的一堆小混混中间趾高气扬地穿过。少年时代那些紧张的日子里，我暗自抱怨父母不懂事——给我生个姐姐又能顶什么用呢?少年时代另一个令人沮丧的秘密发现是，我的手腕似乎比许多人纤细，灵活有余而臂力不足。俯卧撑、单杠的引体向上或者双杠的臂屈伸都是我的弱项。手腕灵活或许对于我所喜爱的乒乓球运动有利，可是，臂力不足对于我的生存不利。瘦弱的胳膊和手腕是一个内心暗疾，我曾经久久地为之伤神。
　　许多文化伟人拥有一个不凡的少年时代。一些人幸运地拥有了擅长民间故事的外婆，火炉跟前絮絮的讲述无形地催生了他们的文学细胞；另一些人无师自通地与宗教或者哲学劈面相遇，生存的意义以及自杀与否这些形而上的问题早早地萦绕于心。相形之下，我的少年时代顽劣不堪——只有臂力问题让我耿耿于怀。校园之中强人林立，臂力不足的人别想摸一摸篮球或者在乒乓台之前抢到一个稍稍长久一些的位置；电影院是一个有趣的所在，同时也是是非之地，幽暗之中昏天黑地的一场乱战，一双瘦弱的胳膊多半要吃亏。至于日后的工厂、码头或者广袤的乡村，拳头就是一个人的威望。无拳无勇，情何以堪?至少在当时，我的理想就是剃一个板寸头，握紧一对拳头，虎视眈眈地走过闹市。我从未想象衣冠楚楚地生活在大学实验室或者音乐厅这些地方；那些文弱的数学尖子或者通晓五门外语的书呆怎么活下来简直是一个谜。
　　少年时代一个幸运的人生转折出现了——拳术突如其来地进入了我的生活。几个练过了三拳两脚的年轻人在巷子里闲谈，各自吹嘘自己的师父身手了得，三五个壮汉轻易近不了身。南拳北腿，少林武当，棍打一大片，枪扎一条线，这些行话零零落落的启示逐渐让我明白过来：徒有一身肌肉或者一把蛮力制服不了多少人，精湛的拳脚功夫可以四两拨千斤，以弱胜强。我开始勤勉地演习种种招式：马步，弓步，虚步；冲拳，摆拳，勾拳；一个飞脚高高地踢起，啪的一掌响亮地拍在脚面。我在院子里比比划划的时候，父亲的神情隐藏了一些不安。他担心我仰仗几手三脚猫的功夫四处闯祸，甚至卷入某些街头团伙惹是生非。我信誓旦旦地保证安分守己，练几手拳脚无非是锻炼身体，祛除感冒而已。父亲将信将疑的眼神跟随了我若干年，一直到我获得知青的称号，逸出他的视野流落到江湖之上。事实证明，我的确没有给他老人家招惹太多的麻烦。
　　司马迁的《史记》记载，项羽不屑于剑术而倾心于“万人敌”，他是一个胸怀大志的强者。相反，我清楚地知道，自己仅仅是一个蝼蚁般的弱者。如今回忆起来，我情愿把练拳想象为某种内心的修为。拉开架势嗖嗖地演练几个招式，这算不上什么；真正的变化是内心的自信。学校门口积聚一堆可疑的闲人，巷子深处投来一道不怀好意的眼神，夜深人静的时分匆匆穿过十字路口，在一个偏僻的火车站独自登上一列嘈杂的慢车——这种时候，那个赢弱的少年不再忐忑不安，胆怯紧张。他的双拳并没有多少分量，但是，他已经可以神色平静地面对陌生人，面对陌生的日子。
　　二十世纪七十年代中期的某一天，一辆大板车在一段坑坑洼洼的泥土路上颠簸，板车上搁着一个木板钉成的小箱子。我的插队生涯即将开始，山峦背后的村子已经历历可见。即将踏入另一个环境的时候，我的内心从容踏实——当然，不仅因为木板箱子里的衣服、脸盆等等几件日常用具，同时还因为另一笔小小的无形资产：当年我曾经练过的几路拳脚。
　　2
　　大约十三四岁的时候，我和十来个小伙伴几乎每一日下午聚集在一个废弃的小园子里。那个时候，“*****”进入了纵深，所有的学校俱已停课，所有的父母亲都在互相斗争。我们的快活日子到来了。打弹弓，斗蜗牛，捉迷藏，交换毛主席像章和各种香烟壳子，剥出电线之中的铝芯子铸成军用皮带头，剩下的时间就在彻亮的阳光下练拳。儿时的一个邻居搬到一幢独立的小楼，这一座小园子是附属于小楼的后院。小园子里零零落落地种了几株芭蕉树和一排夹竹桃，若干青蛙、蜥蜴、菜花蛇出没于墙角，这就是一帮野小子的天堂了。