瓷都小夜曲:小夜曲

　　仲春夜。瓷都。淅淅沥沥的细雨刚断线。　　夜宴收场，我忽然感觉头皮有点发热，不是喝酒所致。摸摸头，发现是头发太长，有一个多月没理发了。在这里还要待上几天。会难受。于是，告别同伴，决定去理发。
　　在自己所住的宾馆二楼看了看，走道灯光暗淡，寂静得很，美发厅门关着。是今天休息?还是生意不好关门了?来回转悠见所有的门都关着，无人问，只好转身下楼。出门。
　　雨后的大街，清新宜人，只是路人稀少，也许这是城乡结合地带。我向前走，偶见路上有几家小美容美发店，进去一问，很失望，不理发，只干洗按摩，或只**女性烫头。
　　没办法。只有再向前走。慢慢眼前少有店面了，越走越空旷，几乎看不到人了。这时天又稀稀拉拉下起雨来，更添寒气。当即决定拦的士进闹市区。上的士，过桥，进入闹市区，也没见多少行人。问司机，是不是因为下雨的原因。司机答，今天是玉树地震哀悼日，娱乐场所都关门了，所以人少。好不容易找到一家理发店，事毕，出门再拦的士。
　　许久，一辆的士停在身边。开门上去。坐到副驾驶位子，说了所住的宾馆。
　　司机是个三十来岁的男子。车内光线暗看不清他的脸庞，只见他右手把着方向盘，左手握着手机，正在打电话。
　　声音很小，话语也是断断续续的：“我说你这人哪，不听话，昨天怎么没来?我一直在车上等你，就是没有接到你的电话，把我急得不得了……”他说的是当地方言，可我能听得懂，来这里多次，在瓷都也有几个朋友，常交谈。
　　“没带手机?出门怎么会忘了带手机呢!你的心思到哪里去了，我一天到晚就记挂着你，开车到哪里都想着你。我的心思你晓得啵……”听得出，电话对方是个小女孩，因为司机的口吻就像是在哄小孩。
　　简直是在听别人的悄悄话。我有点坐不住。希望他能早点结束打电话，也有点怕他打手机影响开车，虽然晚上还未到10点钟，可路上的车子行人还是来来往往不停的。何况，天又在下雨。
　　他一直一只手开车，并不时换挡。换挡时，方向盘是“悬空”的。车速虽慢，我还是紧张地用右手握着车子右上方的手柄，以防不测。“你不要躺着接电话，那样马上就会睡着的，要坐起来，振作精神。你年轻啊，要注意身体，知道啵……”他越说越来劲，丝毫没有停下来的意思。我如坐针毡，硬着头皮听这“心灵的倾诉”。
　　“……刚才我跟你说了这么多，你都听清吗?心情好些啵……什么?记不清楚，你啊，不是我说你，我的心都寒了，我是愿为你做一切的，只要你高兴……”他的心情激动起来，语速快了许多，车子也开得有点摇摇摆摆。
　　我十分担心甚至有点愠色侧身瞪了他一眼。怎么这样开车的。安全不要了，形象也不要了，你司机可是代表瓷都人的形象。做人透明点好，但也不能像高白釉瓷器那样，透明到如一张白纸。
　　哪知，他丝毫没有觉察我的态度，集中精力继续说着：“明天去拿掉，我等你电话。记住了。出门不要忘了带手机。你啊，一定要把我的话记在心上，就像我……”
　　这简直在听一段绝对隐私。哇，我刚理过发的头又有点发热了，发麻了!好在所住的宾馆到了。
　　“你就在马路这边下吧，拐不过去。”这是他对我说的第一句话，也是最后一句。语气还算温和，感觉有点歉意。接了车钱，他还是一只手握手机，一只手把着方向盘开走了。“我跟你说……”
　　下得车来，站在马路边，我没有马上迈步。望着的士闪亮的尾灯，再把目光往上抬，看宾馆耀眼的灯光。任凭细雨濡湿了头发。
　　(选自2012年第4期《创作评谭》)