面对困惑的选择与创造|面对困惑

　　诗歌，是发自诗人心灵的声音。因此，一部诗集就应该是一个诗人内心世界的表征,读者完全可以通过对诗集的品鉴走进并了解诗人的内心世界。　　不过，这绝不是一件容易的事情。如用比喻的说法可称之为是探险——心灵的探险。所以，读诗的人们除了对诗人和诗歌怀有热爱之心而外，还必须找到和掌握走进诗人内心世界的有效方法和途径。
　　当下，犁痕的第三部诗集《城市的困惑》摆上了我的案头。这是我第一次接触犁痕的诗作。因此，怀着欣喜和好奇，开始了对犁痕和“他的世界”的探寻。
　　一
　　通览是必须的。通览的收获使我知道，《城市的困惑》由4辑134首诗组成。有20首除外，其余均有详细的创作时间标注。也由此可知，这是一部自1986年至2010年共25年间所创作的诗歌作品选集。读这样一部诗集，也恰是对犁痕至今为止诗歌创作全过程的一次大检阅。如此，能较准确地把握犁痕建造自己的诗歌王国，更能较真切地走进并认清他的内心世界的最佳方法和途径，莫过于对《城市的困惑》做编年式的复读。
　　通过对《城市的困惑》做编年式的复读，可以清晰地看出，犁痕25年的诗歌创作历程应分为三个时期：
　　第一个时期，1986年至1990年。仅从入选的作品看，计有1986年3首，1988年5首，1989年4首，1990年27首，是全部诗集中入选作品最多的时段。从作品表达的内容看，有如下几项：
　　人生感悟：《人生舞台》、《黎明，地平线上的山》告诉人们：人生之路漫长，要不畏艰险地“以黑夜为起点”，通过艰苦的跋涉，才能终于迎来“清新的黎明”，并能冲破禁闭生命之《门》，《走向希望之湖》。而《喜剧短章》、《情感短章》，或抒情，或寄托，都是《人生短章》的记录。《想你》、《写给远方》、《等你的信》，则是每个人都曾向往、迷恋、拥有的《爱情短章》。
　　睹物感怀。《流星短章》通过对“滴水穿石”、“知足者常乐”、“老黄牛”、“流星”四种自然或人生事物、现象的描摹，寄予着讲效率、求进取、要速度、希长久的情思，浸润着浓厚的时代气息。写于1989年的读画记感之作《乱云》与没有写作时间标注的《关于树》连读互证，便在读者的眼前“兀自挺立”起一棵根深叶茂、遒劲、沧桑、雄浑、倔强的“老树”形象，由此引发你产生对国家、民族、历史及一切富有顽强生命力的事物的联想和赞美。《黄河口，历史的情思》、《山顶，那座废弃的烽火台》、《昌黎，那座蒙尘的古塔》与《乱云》及《关于树》有异曲同工之妙。
　　赞人感叹。借“燃烧的烛光”《写给一位教师》，通过粉笔的意象《画一轮太阳给父亲》，用意都在抒发对燃烧、牺牲自己，照亮、成就他人的教师——父亲由衷的赞叹。用雕刻似的笔触《写给终年的外祖父》，生动地刻画出了外祖父坚厚、刚毅、倔强的形象，同时也满怀深情地讲述了外祖父顽强、奋斗的一生：“带着没有吃够的辛苦/带着无法享受的幸福/您完成了父母和长者的使命/在古老的传统中/欣然走了”。这已超越了对个体的描摹，浓缩出了整个一代人的形象，概括出了一个民族的品格。
　　这一时期尽管也有《失意》的表白和深秋枫叶“在空中独自飘零”的《苦涩的牺牲》，但从总体上看，仍以昂扬、奋发、积极、向上的格调为主。推测其原因，与上个世纪80年代蓬勃热烈的时代氛围，以及诗人正值青春年少、清纯阳光密切相关。
　　第二个时期，1991年至2000年。从有明确创作时间标注的作品上可知，这一时期收录了9个年度的44首诗。从表现的内容主题上看，仍分三类：
　　感悟人生。此类可视为上一个时期创作主题的继续。《和合》，是读画记感之作，通过对宇宙、自然、生命起源的描述与呈现，蕴涵着“和合”是万物共处相生的规律和哲理。与之近似的还有《河》。《落叶知秋》揭示生命是必然与偶然共处互动的现象，而物我既对立又统一也正是人与物两者常态性的存在关系（《餐桌上的红鲫鱼》）。借《鱼缸里的地图鱼》的自白，抒发了生命被驯化的悲哀。与之对照的是《在色块凝住之前》昭示世人：选择是自我人生的权力。《有感于韩东之（有关大雁塔〉》和《清纯仕女》发出的是现代人对古代文明失落的浩叹。虽然同是感悟人生，但从表现的具体内容上看，以上诗作远比前一个时期深广。由此也见出诗人个体人生和诗歌创作上的成熟与提高。
　　表现爱情。爱情之作在前一个时期已经出现，但从数量上看以本期为多。《我就坐在你的背后》，渴望《走进爱情，我就变成你的囚徒》，《坐在四楼，你不尽地相思》遥远的乡村“麦/熟的时候……默想起心中的他”。上一时期的爱情诗集中表现渴望之心，期盼之情。这一时期在加强对这一情绪的表达之后，自然地收到了正果：在少男多情、少女怀春的《多梦的时令》，伴随着“从幽深的山谷中飘逸而来”的《五彩叶》，心爱的人终于来到《我的门》。
　　感受城市。本期出现了近20首表现城市生活的诗篇，诗集的标题就是《城市的困惑》，显然，城市的话题理应是它的主题，而这也正是本文所关注的焦点，所以，此处不论，下文详析。
　　第三个时期，2001年至2010年。10年间28首诗（有明确创作时间标注的），以内容可分三大类：
　　记游抒怀。读《登五台山偶感》，你会很自然地联想起作于1990年5月9日的《佛语》。《佛语》中的“我”即佛，面对“香客信徒络绎不绝/许愿 叩头 上香/心诚如铁 五体投地”，佛自语到：“我并不是百般灵验的佛/你却依然不能领悟……于是我只好苦笑笑/无言以出”。从中，我们也就不难见出宗教的虚幻和信徒们痴迷的滑稽可笑。至《登五台山偶感》，诗人对物欲横流的今日的佛教（当然，也包括所有的宗教）存在的状况及信徒们沉迷的表现产生了深深的忧虑和疑虑：“我不知道/身旁奢华的诱惑/是否还能让僧人们/静心参禅悟道”。《古阳关感怀》和《梦中的卢山》均以古人诗意为依托，将实际的身游与联想的神游有机交织，写得虚实结合，古今映带，如梦如幻。
　　睹物感怀。《藏在诗歌深处的霞》、《海梅》、《雪的逝》、《雪绒花盛开在春天的早晨》、《雪夜中盛开的梅》、《翎，从九天飘落》、《兰·萍》等都是睹物感怀之作。它们或以拟人手法刻画展现事物的情态，如《海梅》；或别开生面立意，一反前人旧作的老套，顿生新意，如《雪夜中盛开的梅》。但无论何者，都饱涵着诗人真切的情意与独到的构想。因此，写他物，就是在写自我，物我交融，自然感人。