【乡情短章(五章)】 乡情

　　山坡上的玉米地　　山坡不高，也不远。那片玉米地，是　　我们一生的仰望!　　有了一小块玉米地，就有了一条弯曲　　的黄泥路，就有了一条潮湿的脐带。
　　岁月有痕，穿越四季。
　　玉米临风，像乡间年轻健硕的母亲，
　　领着一群戴红缨丝帽的孩子，从容走向天
　　空的浅处、季节的深处、生命的温暖处。
　　玉米!玉米!温情、健壮的作物，没
　　有见过大世面，在倾斜的土坡站稳脚跟，
　　只希望打发金色的孩子，走向更远的天地。
　　我们摸摸玉米，洁净饱满的颗粒，颗
　　颗都像笑盈盈的玉牙!
　　再看看山坡上，谁能像玉米秆一样安
　　详地放下，就像乡间的老母亲，暗黄枯涩
　　的身板，飒飒地站在秋风中……
　　月上山梁，牛羊入圈，玉米秆和穿过
　　灌木的风，谈论南方的雨水，那纯净、清
　　澈、翠玉一般晶莹的言语，哗哗作响……
　　乡间大瓦坛
　　大瓦坛是乡间最粗劣简陋的器皿，只
　　配蹲在墙角。
　　黢黑的、深褐的、土黄的……大瓦坛
　　兄弟无不带着泥土的本色。
　　泥土是母，烈火是父。大瓦坛一旦诞
　　生，就如怀孕的母腹，呈现出雍容大度的
　　慈悲线条，让人怦然心动!
　　泥土生长作物，泥土转世的大瓦坛继
　　续催生作物的色、香、味。
　　瓜果蔬菜属类种种，日晒腌制入坛封
　　存，作物的修行如此简单!
　　贫穷年代，大瓦坛曾奉上难得的佳肴
　　美味，让人不由得对先人最古老、最简单、
　　最低调的传承感恩于心!
　　如今，世间有多少东西容易变质啊，
　　包括灵魂!
　　在我们的乡间，干菜从大瓦坛里走出，
　　质朴淡定的清香，足可以纯化一个时代、
　　一座城市、一个民族的胃口。
　　乡间的大瓦坛，哪怕有时是空的，但
　　它也一直醒着!
　　常忆念儿时幽暗的油灯下，大瓦坛静
　　静地坐在墙脚，像一尊佛像，脸膛上幽幽
　　地泛出千年安详与温厚的笑容。
　　收割后的大豆
　　收割后的大豆扎成捆，堆放在屋檐下。
　　秋雨还在下，仿佛老祖父的一袋旱烟，
　　拉长了一个黄昏。
　　大豆们挤在一起，温暖而又欢喜，就
　　像兄弟赶回家过大年。
　　南方十月的雨不会太长，仿佛为丰收
　　的主题演唱润一润喉咙。
　　老祖父默默地打扫晒坪，双眼蒙咙，
　　内心充实。
　　秋天才是永恒的祭日，天要磨蓝，大
　　地还在泼金，谁愿意因为丰收而沉醉于片
　　刻的等待?
　　大豆已先于满地金色的稻子来到了家
　　门口，准备在地坪里舒展身心，召开盛会，
　　对太阳述说往事。
　　在江南水乡，大豆很欢喜作杂粮，就
　　像开晴前的夜星，粒粒圆润饱满!
　　老屋后的毛桃树
　　老屋像抛锚的趸船，停在田野中间。
　　油菜花开的时候，老屋浮在金黄中；
　　禾苗插完后，老屋浮在碧绿中；棉花盛开
　　时，老屋浮在银白中……
　　这些美丽的色彩，都比不过老屋后的
　　桃花运。
　　一棵乡土毛桃树，叶儿未发，花儿先
　　开，在三月披上红艳的春袄。
　　这太像妹妹的春袄，晾在老屋后，美
　　得令人心颤。妹妹终年围着老屋，初冬栽
　　油菜，五月插秧苗，七月割稻子，十月摘
　　棉花，所有乡村美丽的色彩，都与妹妹的
　　劳作有关。
　　毛桃树上有许多刀口，是母亲亲手砍
　　的。母亲说，毛桃树流出苦汁后，果子才
　　会更甜。
　　这多像年轻的妹妹，把刀口砍在心上，
　　留在家中务农，供兄弟上学。
　　每年三月，毛桃树都会披上红艳的春
　　袄，可妹妹的春袄呢?
　　五月是妹妹的生日，五月的毛桃树碧
　　叶婆娑，叶底密密的青果，多像妹妹脸上
　　的汗珠，有点涩，有点甜，让我品尝一生!
　　童年的白杨树
　　那是童年唯一的白杨树，孤独地站在
　　田野中的水沟边。
　　南方水乡少见的白杨树，亭亭玉立，
　　楚楚动人，善良的乡亲谁也不忍心将她娶
　　回家。
　　清秀的白杨树，一束向上，干净地向
　　上。不挡风，不遮雨，不邀请鸟雀来唱歌。
　　她发芽很迟，四月才披上绿装。淡雅
　　的绿，绿得干净，不招展，不飘摇。
　　她落叶很早，十月就渐橙渐红。火焰
　　一样的红，红得干净，在田野上，白云下，
　　只是照耀，不闪动。
　　大雪皑皑，她更加干净地定格在平畴
　　中，用细细的竖线条，将天空拉近，将村
　　庄拉远。
　　多少年了，童年的白杨树仍干净地站
　　在我乡梦的小路边，可谁能干净地站在童
　　年的白杨树下，用一片干净的红叶，向母
　　亲燃起的晚炊，挥一挥热热的手?