[一个人的草木诗经] 读爱情故事的老人

　　所有这一切，都在诉说这种乡愁，诉说我们对那个细草繁花的世界的遥遥注目与无边眷恋，以及因它的被毁损所感受到的无奈和忧思。　　记忆里有些日子，总是格外盛大，总会跃跃欲试地从其他日子中跳出来，显出它的重要性。回想这几年的大日子，都和季节的盛景有关：8月的一天，和老同学去爬山，翻过一座小山坡，是一个种满百合的山谷，红色的百合花像红色的河流一样，铺展在明的蓝天白云下；4月的一天，微雪之后，大学城附近的旷野里，碧绿的冬麦中间，一树树的杳花，淡红、纯白，在阳光里盛开。仅一点点景色，就能让我从过去几年城市生活带来的身心残破中恢复过来。
　　写下《一个人的草木诗经》的子梵梅，大概也是这样一个会被植物治愈的人。所以她才心心念念，为100种我们常常见到却也常常忽略的植物绘影绘形，细说它们的身世。这些植物，有我们常常提到的荷、梅、菊、木兰、木槿、丁香、栀子，也有略微生僻点的铃兰、连翘、蓼蓝、忍冬，有经过长期培育改良后富含观赏性的芙蓉、琼花、蔷薇，也有至今还在野的旋复花、苜蓿、菟丝子、薇。她为描述这些植物，找到了一些文学上的由头，100种花草，有41种曾经出现在《诗经》里，9种出现在《楚辞》里，还有更多散布在唐诗或《本草纲目》里，当然也在鲁迅的散文和金庸的武侠小说里。它们无处不在，眉目宛然，身世清晰，被她呼唤出来，集中排列，成为一支队伍。她为它们配上简单的文字，以及一首短诗。
　　这种文学上的由头，提供的是书写的理由，是阅读的理由。是啊，谁让我们总在要求信息量、要求实用性呢。我从子梵梅的文字里，感受到的却是一种不需要理由的热爱：“每一次进山，或去一次田野森林，我都是一身草叶之汁湿淋淋地回来，那种与花草交融的神秘与惬意，无人能解。”
　　但我们还是需要一些签注，关于那些植物叫什么名字，有什么来历，曾经在什么地方出现过，说起这些，意味着它和人间的关系被一一唤起。说起“终朝采蓝”，蓼蓝就有了观望和等待之意；接骨木，在西方文化里是灵魂栖息之地；旋复花，曾被捷克著名的文学团体用来为自己命名。子梵梅将这一切信手拈来，使每一朵花变得丰厚，有了灵魂，让她的热爱显得忙碌而热闹。
　　子梵梅所展露的，不只是她的热爱，更是我们所有人的热爱，是我们对越来越远的田园生活的—种乡愁。在城市生活越久，这种乡愁越不可遏止。因此，有了豆瓣网上的植物系，有了日本的“森女”，有了以《莲花》、《走吧!张小砚》、《迟到的间隔年》为代表的“出走”文学，以《练习曲》、《转山》为代表的“出走”电影。所有这一切，都在诉说这种乡愁，诉说我们对那个细草繁花的世界的遥遥注目与无边眷恋，以及因它的被毁损所感受到的无奈和忧思。