不知死于何时:死于话多

　　蔡守江已经9天没有出现过了。在北京7月21日的那场暴雨中，他成为了众多失踪者中的一个。　　村部清洁工蔡守江先生的死亡时间，也许将永远是一个谜。　　有自称目击者的村民说，7月21目傍晚“天还亮着的时候”，上游冲下一阵两米多高的大浪，卷走了在大石头上困守多时的他。却也有前去搭救的人说，一直到夜里11点多，借着路灯的余光，还能看到这个被困在水中间的男人，但12点后，他就不见了。更何况，在大水之中，还不知道他究竟挣扎了多久。才真正放弃了抵抗。
　　无论如何，蔡守江已经9天没有出现过了。在北京7月21目的那场暴雨中，他成为了众多失踪者中的一个，即便再乐观的人，也不觉得他能生还。只是，直到现在，人们还没有找到他的尸体。
　　这个北京市房山区孤山口村的60岁农民，一生贫苦。他是个聋子，没有上过学，打了一辈子光棍，最后消失在洪水中。快乐这个字眼，在他的生命中总是稍纵即逝，就像眼前这条刚刚被山洪侵袭过的荒废河道，乱石嶙峋，电线杆子和各种杂物遍布其间，却找不到什么亮色。
　　但他给家人留下的悲伤却是永恒的。9天后的早晨5点多钟，天刚蒙蒙亮，他的嫂子郑志杰带着我爬上那块大石头，举目四望，突然发出了撕心裂肺的哭声。
　　“节哀。”我拍着她的肩膀，不知道该说什么。
　　“老江，你托个梦，嫂子就找你去。找着了把你埋了，有个坟头，嫂子也有地儿哭你去。”她捂着脸抽泣着，从指缝中漏出这么一句话，又嚎哭起来。
　　一
　　7月21日下午1点多，天刚刚下起雨，蔡守江突然从外面回来了。他和哥嫂打了声招呼，就进了90岁的老父亲蔡莲弟住的北屋。这房是1971年盖的，木头已经发黑，下雨就漏水，担心房子哪天就塌了，蔡家还找了根大木头，顶住了屋顶。
　　那天下午，他看天色像是要下雨的样子，就跑到供销社买了双新雨鞋，特意给父亲送来。父亲的身体一直不好，他怕父亲的脚沾水。把雨鞋递给父亲，两人坐在炕上说了会儿话。
　　没人知道，在生命的最后时刻，蔡守江和父亲聊了什么。没多久，他就起身离开，要回村部上班。
　　“要下大雨了，你就别去了。”郑志杰喊他。
　　蔡守江耳聋，没听见，拉开门径直出去了，从此再没能回来。
　　这天下午，雨越下越大，“就像天上往下倒水”，到了4点多钟，孤山口村路上的水已经漫到了齐腰深。蔡家也进了水，郑志杰把公公搀扶到了平日里她住的西屋。父亲长吁短叹，替二儿子担心，说他耳朵聋了，也不知道有没有事。郑志杰安慰他，然后找了一个脸盆，往外舀水。
　　不是没想过出去找蔡守江，但郑志杰走到门口，“就被浪打回来了”。这些住在山里的村民，一辈子也没见着这么大的水，浪头一个个打过来，漫到了胸口，站也站不稳，她只能退回屋里。
　　家人并不知道，在几百米外的村部，蔡守江已陷入绝境。
　　村部建在路旁一条荒废了数十年的河道上，蔡守江住最南头的警卫室。那天的暴雨引发了山洪，顺着河道呼啸而下，很快就吞没了这里。
　　有目击者看到，当水漫到窗户下方时，蔡守江才踉踉跄跄地从屋子里跑出来。此时，村部已成水中孤岛，他只能爬上村部旁边的一块大石头。
　　大约下午5点来钟，来村子里帮人盖房的铲车司机邓占江，正在村部对面的屋顶上躲水，看到了大石头上的蔡守江正在挥手呼救。他大喊一声：“操，水里有人!”赶紧跑下楼，发动了车子，另外一个工友魏国成也尾随而来，爬进了铲车的车斗里。
　　水已经淹到了驾驶室的下方，车斗里也全是水，邓占江小心翼翼地操作着铲车，靠近蔡守江，但离着还有十来米，一根突然倒下的电线杆挡住了去路。车子过不去，又担心有电，他只能退了回来。
　　一辆碰巧路过的消防车也加入了救援，但水越来越大，车子被冲翻了，消防员们只能敲碎玻璃，从车窗里爬出来。
　　没人能救得了蔡守江，人们只能眼睁睁地看着他对着岸边挥手。天色渐暗，这个老人的身影也一点点被夜色吞没。邓占江说。夜里11点多的时候，他还隐约看到蔡守江，但12点后，人就不见了。
　　但另一个目击者告诉郑志杰，他看到，傍晚天还亮着的时候，一阵大浪拍过，蔡守江就消失在洪水之中。
　　“活不见人，死不见尸。”回忆起9天前发生的这些事，郑志杰轻叹一声。山村夜深，当事人轻声细语，时而抽泣，来访者失魂落魄，屋子里的凝重和悲伤，大得几乎耍将人心压碎。
　　二
　　出生没多久，蔡守江就差点死。
　　他出生于1952年6月，那年7月，突然发起高烧，家里无钱医治，束手无策。几天后挺了过来，但耳朵已经烧坏，听力受到严重影响。好在后来还是学会了说话。
　　因为聋，他没有上过学，同龄人上学时，他在山上劈柴、放牛、割猪草。只认识十几个字，其中还包括自己的名字。年轻时，他靠在村里帮人做些杂活度日。他曾经试图到邻村打工，但对方一看他是聋子，就不敢要他。
　　前些年，他身体还算好，能干些体力活，一天能赚个百儿八十块。但这几年，岁数大了，干不动了，就只能在村子里，为邻居们掏掏粪坑，一次赚个二三十。
　　在邻居们的印象中，这个聋老头个头不高，一米七左右，沉默寡言，却逢人便笑，然后习惯性地摸摸头。他千活勤快，掏过的粪坑总是千千净净，自己那一亩玉米地，也犁得横平竖直，村里种过田的老人，提起这事儿就竖大拇指。
　　他生活节俭，从来没买过新衣服，身上那些补丁摞补丁的衣服裤子，都是邻居们不要了送给他的。他不喝酒，不舍得花钱买烟，只抽自家地里种的烟叶子。对他来说最奢侈的事情，就是每个月到市场上割一条窄窄的猪肉，回家炖着吃。
　　他几乎没有出过村子。最远的一次是2010年，郑志杰带着他去十多公里外的良乡医院办残疾证。坐两块钱的公交车，他都心疼了老久。但郑志杰也注意到，在公交车上，他目不转睛地盯着窗外事物，眼前这些旁人熟视无睹的场景，对他而言都是新鲜事。
　　他省钱本是为了娶媳妇的。大约五六年前，经人介绍，他从门头沟花钱“买”了一个媳妇。结婚当天，老父亲高兴得合不拢嘴，不怎么喝酒的蔡守江，那天晚上喝了两瓶白酒，还高兴地哼起曲子。