优秀的纪实文学作品 孝心不能等待（长篇纪实文学连载之八）

　　2007.5.30　周三　北京　　最后一次理发　　今天午后要回重庆了。　　岳父的病情输血之后基本稳定，虽说有危险，却无法这样守下去等待临终的时刻。暂时回重庆成了无奈的选择。
　　这一走，能不能再见到老人最后的一面是无法预测的。此时，再好的药品、再多的金钱也无法挽留走向尽头的生命。眼下，能为老人做的事已经很少了，他已经没有什么需求了。他需求的生命又是任何人都回天无力的。
　　带上多年不用的理发工具，去给老人理理发。这是最后一次能为他老人家做的有用的事了。
　　这套理发工具原本是给儿子买的。他在婴幼时对理发极为敏感，理发店任何一个理发师都无计可施，根本无法给他理发。这个难修的脑袋也只有我来处理。
　　理发一定要选在儿子沉睡的夜晚开始，但整个过程却让人哭笑不得。已经入睡的小家伙只要一听到推子发出的声响，立即就睁开眼睛到处寻找。只要发现剪落的毛发，马上就啼哭不止。
　　为了让他能够不知不觉，每次理发都是深夜十一点之后进行。即使这样，也还会惊醒他。于是，一边理发，一边小心翼翼地准备随时关灯。一旦他有反应，便立即关灯屏住呼吸倒在床上假睡。直到他再次睡沉才能继续。如此折腾下来，每次理发都要花上三四个钟头，直到凌晨三四点钟才能修理完这颗难缠的小脑袋瓜。
　　有一次，一直折腾到天亮也没理完，只能让他顶着个阴阳头出去，街坊邻居见了不禁哑然失笑。
　　后来，儿子大了，也可以跟理发师配合了，我也解放了，理发工具也退休多年了。
　　如今，它又派上了用场。
　　老人安静地仰卧在病榻上，等待着给他理发。有给儿子睡在枕头上理发的经验，给病榻上的老人理发也不是什么难事。因为不必担心儿子那种过敏的反应，可以很从容不迫。
　　望着老人清瘦的面庞、花白的头发，心中不觉凄然。辛劳而委屈了一生的老人安详地闭着眼睛，静静地配合着理发的动作。无语的氛围显得更加压抑，无泪的痛苦在心口阵阵袭来。这又是一个即将告别人世的生命。
　　他可能知道自己生命的时日不多，但他不会想像这是他最后的一次理容。此时如果流泪就等于把这个残酷的事实昭示了。
　　我尽最大的努力让自己的姿势难受些，也让老人舒适一点，不觉间汗水还是从脊背和脸上滚落下来。
　　与其说是汗不如说是泪，泪水化作汗水，掩饰了显现在脸上的悲伤，却不能改变心底的哀伤。
　　擦去散落在老人脸上、脖颈处的头茬，容貌清爽了许多。他微微的一笑，带着无奈的牵强，这印象如同一张定格的照片一样清晰地印在脑海中。
　　他带着这份牵强的微笑，在一个月后的清晨永远地走了。
　　2007.5.31 周四 重庆
　　告别五月
　　今天是五月的最后一天。
　　从前，五月是一年中最好的月份，无论是北京、大连和重庆都是充满生机和春光的时候。人们也习惯称之为“红五月”。那是因为五月从头到尾都有为人们纪念的日子。
　　然而，从今年起这个月份在我的生活和记忆不再会有以往的美好和憧憬。它永远地保留着那些刻骨铭心的椎痛。母亲从病榻到灵床那些终生难忘的情景会永远烙印在记忆中，时时浮现在眼前。
　　走过人生的五十二年，曾经有过五十二个五月。过去的五月在记忆的档案中似乎没有留下什么可以追想的事情和情感。
　　然而，母亲的故去，将使我从此对五月有了新的记忆与情感，它会使我更加深刻地领悟人生和体会生活，更加珍视和崇敬伟大的母爱，更加关注年迈的长辈们的晚年生活和他们的精神生活。
　　从前的我，因为有妈妈总觉得自己是孩子；如今的我，因为没有了母亲才认识到自己是大人；母亲的故去，让儿子真正的顿悟了母爱的可贵，也让儿子痛悔没能尽孝的内疚。
　　翻过今天的日历，五月最后的一天就要过去了。岁月就这样流水般地悄悄逝去，人生其实也是如此。翻开新的一天就是旧的一日的逝去，然而，逝去的却永远不可追回了。母亲的人生已随着岁月的流逝飘然而去，随着这个五月走到了尽头。
　　年年岁岁花相似，岁岁月月人不同。在时光的长河中有无数个五月，就像一条溪水般川流不断。但在人生的岁月中，五月却是有限的。这条人生的流程不知会在哪个五月里戛然而止，或是慢慢地干涸。
　　母亲在这一个五月走完了人生，我在这个五月才真正领悟了人生。
　　2007.6.1 周五 重庆
　　童年记忆残片里的妈妈
　　早已告别了童年的我，对“六一”早就等闲视之，没有任何感觉了。
　　今天的“六一”，却勾起我对久远年代的回忆。
　　我静静地怀念。眼前是深夜阑珊的灯光，望着幽暗、浓云密布的夜空，我的思绪想穿透这厚厚的云层，回溯到遥远的时空里，把五十年前的情景找回来，却没有一点头绪。
　　幼稚的年代，清贫的生活，既没有文字的记录，也没有图像的见证，单凭大脑里残存的记忆，已经是雪泥鸿爪，了无痕迹。
　　童年，那是一段人生最美好、充满欢乐和无忧的年代，又是一段最天真、最无知、最幼稚的年代。那时，或许不懂得母爱，却最离不开母爱。那时，或许不知道该如何表达情感，却最爱用啼哭去表达对母亲的情感。那时，或许不知道什么是人间的真情，却最喜欢母亲搂抱的温情。那时，或许不知道什么是人生的方向，却最多地扯住妈妈的衣襟不肯撒手。
　　我出生在五十年代那段政通人和、百业俱兴的岁月里。那时，虽然出生在农村，但家道殷实，人丁兴旺。作为长子长孙自然倍受宠爱，加之有前清皇室血缘姻亲的遗少太爷爷的“男尊女卑”的意识，长孙也俨然是今天被病诟的“小皇帝”。
　　如今，一丁点儿那时被“宠爱”的自我感受都不复存在了。只能从年迈的姑姑叔叔的唠叨里回味那时的“风光”；从已近人瑞之年仍健在的爷爷对我的宠爱中体会一个呱呱坠地男婴在那个几十个人口的大家庭里的位置。
　　妈妈，在我童年的岁月里，扮演着太多的角色。在一个几十个人口的大家庭里，除了是我的生身母亲，她还要为长辈、平辈和晚辈承担着应尽的义务和职责。每天无休无止的劳作，家里家外的奔波，似乎没有太多的心思去疼爱自己的儿子。倒是太爷、太太、奶奶、姑姑们成为我身边见到的最多的人。妈妈成为渴望见到，又只能在睡梦里被靠近的人。