[修道院] 修道院啤酒

　　从城堡到修道院　　一个夏天的深夜，82岁的单身汉维格在丹麦的城堡里迎来了两名俄罗斯修女，双方共同度过了一段复杂时光。维格先生个子高大，单薄，走路摇晃，纯白色的胡子覆盖整个下巴，鼻子硕大，但比不上他边框磨损的眼镜，那眼镜几乎把一半瘦脸都给罩起来了。他眼神严峻，脸上肌肉下垂，冬天要戴一顶厚实的黑毛皮帽子，从未有过婚姻，但82年人生之旅堪称饱经风霜。
　　只是，他度过的年月远不及他想要建成的事物那么恒久。老头儿维格属于那种稀松平常过了一辈子，临死才想做件大事的人。他热切地想在自己的古旧城堡里供奉神像，想让自己购买的土地承受神荫。他行将就木，直到了坟墓边上，才出于某些理由下定了决心。
　　40多年前，他买下了这座城堡，并在其中度过许多岁月。但如今，他却想把它改建成一座修道院。他给远在俄罗斯莫斯科的东正教会写信，用的是别人不大能拒绝的言辞：“你无法改变一个老人的想法，不是么？”他希望教会接纳这一个请求，派遣一位修士、几名修女和一些信徒到这里来。
　　但正如罗马帝国一样，他很快就将在这段经历中明白，修道院并不是一天建成的，一座世俗城堡要想成为一座精神的殿堂，中间隔着很遥远的路途。在最终抵达信仰的尽头之前，还有许多琐碎到难以忍受的事情发生。
　　表面上看来略有些乏味，但精神上的波澜足以让敏感者惊心动魄。这是那类在琐碎故事中呈现心灵碰撞的典型之作。《修道院》并不是一部奉神的纪录片，相反，摄像机花5年时间记录下老维格的生活，讲的是在将神明的寄托矗立在人间的过程中，人们需要如何克服内心的隐秘暗影。或者说，它讲的是一个老人的毕生梦想成为现实之前，必然会跳出来的那类刺眼的现实。他在其中为自己失败的人生做一次最终的努力。
　　来自莫斯科的允诺
　　这座位于丹麦乡间的古老建筑实在令人满意。城堡的红砖墙用白色石灰连缀，有些地方被尘土覆盖，有雨水和着尘土结成的泥污，灰屋顶和尖尖的哥特式城堡尖顶从树木中高出。夏天，四周开着白色的灌木花，阳光浓烈。维格在这里，可以随时听到树叶和鸟叫，可以在树荫里或窗户里的阳光下读书，打盹。维格的房间凌乱，但充塞着书籍。
　　但这里的生活算不上有多好，这从一些细节里可以隐约看出。缝隙处的石灰涂抹得很不均匀，显得不是一次精心装饰的结果。此外，尽管这里寒冬漫长，但用于供暖的管道几乎有20年都没有使用了。
　　维格太孤僻，他对生活所表现出的表面的热情掩藏了他对人类的陌生感。他信仰上帝，但内心缺乏有信仰的人所具有的某种勇气。他避着尘世生活，躲在自己的痛苦记忆里。
　　但这个男人一直有一个梦想。“我需要留下一些可以永久流传的东西。”他解释说，这个东西就是一座修道院。很难说他为什么有这样的想法，也许是他做神父的经历所致，也许是在幼年那些最苦恼的日子里曾经万般祈祷的缘故。总之，在82岁这年，他最后一次来到莫斯科，把自己的请求说给教会。
　　镜头忠实地记录了他在莫斯科的画面。他走在挂着油画的长长电梯通道里显得那么格格不入，或在这个城市五光十色的夜晚街头不时抿下嘴。他头顶秃了，胡子和头发一并垂下到胸膛，身上的西装显得过于宽大，但说起话来努力保持着一种尊严的姿势。他的努力获得了认可，教会愿意接纳一个老人的善意，但在此之前，一场详尽的考察将展开。
　　老迈的维格动用了自己剩余的所有力气准备这次考察。阳光和灰尘一同飘进墙的缝隙，在灰色的书架边飘舞。他穿着蓝布衣服，在逼仄的堆满了木料和杂物的仓库里，清扫着厚厚的积土。他行动是有力的，带着一种坚决甚至有点决绝的气势。他蹲在地上，仔细打扫着裂缝很宽的木地板，周围的硕大旅行箱已经很久没有摸过了。他用铁铲往样式古老的铁炉灶里递送煤炭，浓烟不断钻出来，把玻璃窗透进来的阳光都遮住了。
　　闲暇时，他喜欢用右手食指抚摸自己的嘴唇。他吃力地搬着花样繁复的桌凳，将它们安置在他认为满意的角落。他还在一扇明亮宽敞的窗户边，摞着十字架、圣经、蜡烛和自己父母的照片。他把修女们将要休息的卧房准备得非常舒适—也许是过于舒适了，他忘记了自己要迎接的是习惯苦修、不善于与人逢迎的上帝的女儿。
　　等这一切都准备停当之后，老维格暂时安下心来，等待即将到来的出乎他意料的故事。
　　如何同女人争吵
　　最初的考察并不能说是尽善尽美，但也将就。修女们带着教会馈赠的圣像来到这里，简单地指出不足之处。屋子里挂的唐卡非常漂亮，但修道院不需要它。“我们应该把它拿走。”修女说。而那些佛教雕像，包括一张中国清朝人抽**的卧榻，也在黑袍姐妹的指挥下被搬走了。维格动作很犹豫，但他选择顺从，在老旧的地板上，他趴着丈量，为教堂测算尺寸。在供热管道上，他做了细致研究，相信它能够恢复。
　　这是一个曾在年轻时为了写一篇关于修道院的论文而隐居在本尼迪克特修道院里的男人，但理论并未预告，当他与修女们一同规划修道院时，有这么多事情将会发生。
　　夏天，两位修女又来到这里。一辆发着“突突突”的声音的橘色篷车把她们送到了这座即将改变命运的城堡门前。
　　领头的罗莎修女肤色黝黑，面带收敛的笑容，她带着十字架，下车后第一件事是边四处打量，边在胸前划着十字。这一天，维格先生换上了彩色的外套，他说起话来扭捏，身子不断左右摇晃。他是一个一生极少与女性有接触的男人，而她对男人的了解也未必比他强多少。第一次见面，两个人都笑了—这在以后的生活中也是很少能见到的场景。
　　修女们带来了嗓音甜美的声音，这在维格的经历中并不多见。她们也唱圣歌或者念诗，尽管那里面有时候听出的不是人间的亲切，而是天国的带着冷意的圣洁。但对老维格来说最值得一提的，是她们带来了维格一生都在回避的那类与女性发生的争吵。
　　关于修道院的话题终于进入实质阶段，维格和修女也开始了彼此纠缠不清的生活。工作时，老头儿会穿上一件宽大的灰西装，戴上一款略显滑稽的、只有老人才会毫不在意地套在头上的黑色帽子，修女则在黑袍外套上墨绿色的工装。与几乎从来不露出笑容的维格相比，她说话时会身体前倾，双手握在身前；而他坐在椅子上，半侧着身子回头。