西西缝熊 缝心的熊

　　西西是谁? 　　王安忆说，她是香港的说梦人。迈克说，在世的中国作家，西西最有资格获诺贝尔文学奖，没有之一! 　　对著作等身的西西来说，这个笔名的意思就是“一个穿着裙子的女孩子在地面上玩跳飞机的游戏，从第一个格子跳到第二个格子，跳跳，跳跳，跳格子。”既是游戏，也寓意“爬格子”写作。如今，这个跳格子的女子年逾古稀，却依然童心未泯，跳出了100多只毛熊和一本奇书――《缝熊志》。
　　
　　年纪最大的学徒
　　
　　与毛熊结缘是因为西西曾患癌症入院，康复后手术的后遗症致右手日渐失灵，需要通过手工做物理治疗。其实从中学起，西西就跟着母亲、朋友学会了裁缝，平时爱好做布娃娃，砌微型屋。
　　2005年4月，西西发现屋子里再也放不下更多的微型屋了，为了做治疗，她开始学做面粉花。“但兴趣不大，也太细致了，我的手和眼睛都不够灵活，于是转学做熊。”最初是自学，她以为可以像砌微型屋那样DIY，于是买了一本书，里面有纸样，可以依样画葫芦，但做出来，不像熊，像老鼠。
　　有一次逛街，她看到某个店铺有售红色毛海毛材料包，非常漂亮，心想，拿来做熊一定很好看。在店主的询问下，得知她不会做熊，便说，不要浪费这几百元的好材料，不如跟我学吧。西西说，很好啊，要是你不介意我学成什么样子的话，因为我右手神经受损。
　　原来店主叫Gloria，是香港熊会的主席。她见西西年纪一大把，白发稀疏，衣衫朴素，学费就收半价，买材料也有折扣。这样西西就成了班里年纪最大的学生。
　　“我学做的第一只熊，用的是黄色的“毛海”(mohair)缝制，那是一种安哥拉的羊毛；因为体积很小，携带方便，我旅行时，也顺手把它带去。在荷兰，我看到很小巧、趣致的瓷屐，买了一对，挂在小熊臂上，因为小家伙曾经乘搭飞机，替它找来一根羽毛，就叫它‘黄飞熊’。这开始了我做熊的生活。”
　　
　　追寻中国模样
　　
　　学做毛熊几个月后，老师的熊会举办年度比赛。同学们纷纷做《圣经》和童话人物，西西不改“书呆子”本色，翻书看杂志，结果发现：怎么没有中国模样的，除了熊猫?于是她设计了一只《水浒传》里的九纹龙史进，“因为可以在它身上绣花，绣九条龙纹，而且是中国服装。”
　　在老师的鼓励下，她又做出一系列水浒兄弟，包括燕青、时迁、杨志、张清。可让西西惊讶的是，不但同学中的小朋友都不知他们是谁――他们没有看过《水浒传》也不出奇，而且连许多成年人也并不知九纹龙是何方神圣。叫她真不知该如何解说扬志脸上的字、燕青耳边的花。
　　这些貌似不是问题的问题，激发了西西要将中国传统文化用自己的方式来呈现。而学识渊博的作家缝起熊来，自是独辟蹊径。上下五千年，从远古到清代，西西选择自己感兴趣的历史人物来设计毛熊，服饰是很重要的一个元素。“我做了红拂女，那时的女子裙子很薄，而且只穿到胸部，衣着很性感；我做卓文君和司马相如，也是因为他们的衣服有代表性，汉代的曲裾深衣前襟下摆会绕到身后面，原因是那时的人只穿裤管，需要包裹全身，到隋唐才穿裤子；而春秋的西施，我真的不知道她穿什么，唯有自己创作，哈哈”
　　这样的灵感和巧思，为西西的“中国古代服饰熊”增添了无穷魅力。这些毛熊人物，或憨态可掬，或环佩玲珑，或一派清风，或器宇轩昂……每一只都个性独特，深具历史文化内涵。
　　而那些散发浓烈异域情怀的外国熊也让人为之一叹。它们中有佩戴桂冠的凯撒大帝、身着阿拉伯传统服饰的劳
　　伦斯、缠绕土耳其蓝舞衣的肚皮舞姑娘……
　　当然，其中少不了黑白相配的“美女与野兽”。西西为此写道：“时间是美女的宿敌。不过，在手工艺的世界，美女可以突破时间的囚笼，她们虽会腐朽，却永远年轻。”
　　是的，手作缝熊，也可以突破身体的藩篱，在得失之间收获平衡。它不止是治疗和消遣，更是严肃一因为“游戏的最高境界是严肃。”
　　
　　缝熊写意童心写实
　　
　　两年时间，西西缝制了100多只系列毛熊，又用一年时间，为这些毛熊写下精彩的文字。于是有了眼前这本《缝熊志》，既浓缩了中国古代服装史，又是历史文学人物小传，文字则依然延续西西作品对独特的讲故事方式的追寻，以及知性趣味兼备的百科全书式写作风格。害得很多人都把此书称为无法归类的奇书，只得把上架建议笼统归为：文学／艺术。
　　对于西西缝熊出书，其友人何福仁出力甚多，也最有发言权。他说：“她缝熊的技术不可能全面，也说不上精湛，因为他纯靠左手(右手失灵)，年纪不轻，为毛熊填塞棉、珠，也输力气，但胜在意念，具创意，像中国的文人画，妙在写意。”
　　虽是如此，但以常人的眼光来看，西西的手艺还是超过了想象。《缝熊志》的责任编辑雷淑容为我们讲述了这样一幕：
　　虽然在编书排版的过程中，我对每只熊的样子几乎都烂熟于心，但当西西把它们次第从袋子里拿出来时，我还是狠狠地被惊艳了一下。因为它们的精致大大超出了我的意料。每一只熊的衣装，或布，或锦，或缎，或纱，或毛海，都是我见过的质地最好的面料，饰品也极考究，有贝壳有银饰有锦囊有花环，样样都是精心挑选和搭配的，尤其是它们的做工，结实饱满，你根本无法想象它们出自西西之手……
　　现在，满头白发的西西就站在它们面前，一边用几乎废掉了的右手把着，一边又用左手替它们整理衣冠和行囊，好似盛大演出前的最后排练。她嘴里不停地叮嘱，“嵇康，琴拿好!”“文君，注意裙子!”“时迁，鸡别歪了!”她又扶一扶睡大觉的庄子，让他睡有睡相，别辜负了―世英名。成吉思汗英风烈烈，可是豹纹的皇袍有点斜了，她赶紧给它系好。
　　
　　缝熊比写作快乐
　　
　　因为右手神经受损，西西用长年训练的左手缝熊，有时一天埋头七八个小时，欲罢不能。她说这活儿又伤神又伤手，有的熊艺家一只手有9个茧，“我还好，只有两三个!”笑声中，无怨无悔。
　　西西认为做布娃娃比较容易，因为手脚和脸可以自由发挥创意的空间不大，重点在娃娃的衣服。“但熊的眼耳鼻手脚造型、和身上的毛海都好漂亮，创作空间很大。”西西说，做熊跟做衣服一样，先要画出纸样，再根据纸样裁剪毛料，会做出不同的模样，然后填充棉、珠等辅材，最后给毛熊穿衣服。
　　如今做起熊来，对西西而言，“简单得很，快的话两三天成一只，慢慢做，一两周就做好了。”在她看来，决定熊模样的，是耳朵而不是眼睛。
　　西西兴趣广泛，喜欢收藏公仔，也藏有少量外国熊艺家的作品。有一次，她作为粉丝特地跑到瑞士苏黎世的年度熊集去看望偶像Marie。边聊边请教，熊肚子填了什么?沙子。又问，海沙还是河沙?如何清洁处理?诸如此类做熊的细节，但想到每个创作者都有独家秘诀，也就不好意思再问。于是买了2只熊，花了她两本书的版税。若拿缝熊和写作相比，她坦率说：“做玩具更快乐些!”因为速度快，几天内就能做好，小说却要每天写、每天想。“所以我喜欢写轻一点的东西。21世纪了，文学不必再像过去那种存在主义式的沉重，人生的灾难够多了，写作不是应该快乐点吗?”她说。
　　当提到如何克服疾病给自己带来的影响时，西西说：“改善自己过去的生活方式，然后随遇而安。只好面对现实，大部分的工作由右手交左手，渐渐我也学会用左手书写、做布偶、毛熊。失去右手，我幸好还有左手，原来左手一直受到忽视，它同样可以独自完成许多东西的，也许没有左右携手那么方便，但未尝不是对自己的一种新发现。不介意失去，往往从另一面就会获得。”