[另一个人（外二首）] 这真相与另一个人同船而行

　　我醒来，耳畔充满了歌声。　　我躺着，坐着，起身从一个房间走到　　另一个房间。　　默默数着自己的脚步，就像是要记住　　我曾有过的困顿和耻辱——
　　推开门，仿佛掉进一座迷宫
　　假如我是我的替身，是另一个人
　　藏在晦暗不明的镜子里
　　提刀拦截从未见过的灰尘、树叶，和王的女儿
　　但是往返的路上一个人也没有
　　有时，闭上眼睛，以为仍在梦里——
　　我知道我将要从一个梦跳进另一个梦
　　而不经过任何过渡
　　在另一个梦中看到时间与冷漠的交替
　　这流逝的时光，这孤独的建筑
　　而我不会分身术，不会精神分析学
　　不能把一个我变成若干个我
　　比如第二、第三、第四个我
　　但在相反的向度里，我是另一个人
　　“我写诗是为了认识自己，使黑暗发出回音。”
　　失踪者
　　失踪的人把身体折成一片树叶，然后躲在
　　白云深处，裸身而卧。
　　我不能指望你化身为羽毛，飘到古典的铜镜
　　和阴影里。
　　虽然，不久之前——也许是很久以前
　　欲望的回声倾泻如雨
　　你潮湿了我的耳朵、床单，和白日梦
　　你沿着梦中幽闭的扶梯，轻轻走动
　　而我在别人的梦里翻身、哽咽
　　——仿佛黑暗中的一列快车——
　　转瞬即逝。
　　你知道，我不会因怯懦而大声拒绝
　　不会犹豫着把话说了一半，另一半掐死在梦里
　　有时，转身带来诱惑
　　有时，转身就是无尽的冷漠、决绝
　　我知道，无论我如何忏悔
　　你都不会再回来，不会抱着落日
　　掉进漆黑的日子里，点燃我的灰烬和余火。
　　反 复
　　我看见狭隘的秩序有限的紧缩。
　　——A?R?阿门斯
　　灰白的烟雾笼罩了西湖，几乎要下雨
　　雨下在过去。
　　我们在山顶喝茶，然后沿着石阶散步
　　回到住处，我坐在床上
　　听你讲起彼德?西格尔导演的爱情喜剧
　　初恋五十次。大致剧情是：
　　花花公子桑德勒在餐厅遇到女孩露茜
　　而露茜只有一天的记忆
　　她只记得昨天出了车祸，今天要给爸爸过生日
　　陪爸爸和哥哥看同一部电影
　　（每天如此，循环往复）
　　桑德勒不得不每天制造各种理由，认识露茜——
　　讲到动情处，你咯咯地笑个不停
　　仿佛我也坐在电影院里，反复看同一部电影
　　或在书桌前，反复读同一本书
　　是的，雨下在过去，每天如此
　　就像我的孤独，在梦中复生
　　“——清晰得让人无法平静——”
　　就像整个下午，我倒挂在树枝上
　　反复把烂醉的人扔进白云深处。