[黑棉裤] 女士羊绒棉裤

　　又梦见我那条黑棉裤。　　那年春上，去走亲戚。出了村子，沿河而行，要有二十多里地。已经很热了，我却穿着棉裤。走走停停，站在树荫下，看锄地的人们，都穿着夹衣，有的干脆穿了汗衫，将外衣挂在地头的树枝上，像一面旗帜，猎猎作响。
　　那旗帜的外衣，撩着我的心，我看那衣裳，眼发直发绿。我脱下薄薄的棉袄，里面也有汗衫，可惜汗衫已经太旧，白的变成黑的。脱下，冒掉热气，赶紧捂上。棉裤厚厚的，一冬就这么过来。但棉裤不能随便脱，厚裤管挽不起来。
　　从亲戚家回来，棉裤无论如何再也捂不下去了。父亲从地里回来，翻出我的夹裤，可惜夹裤膝盖和屁股都有破洞，还没有拆洗。穿上一试，裤筒只到半腿上，正在长身体的我，夹裤显然太短了。父亲很焦急：“你看，你看……要是你妈在就好了……”
　　妈已经不在了，而我却着急要换夹衣。
　　农活已经够父亲忙了，他还要做饭。我中学的课程并不怎么紧张，衣裳父亲又不会弄，我不想让他再出去寻人。我反而安慰父亲：“还是我来吧。”
　　这一夜，把油灯凑到近处，一剪一针地拆去棉裤上的缝线。气息无声，灯焰有形，闪烁的灯焰烧了额前的头发，咝咝响。但我还是不敢大意，棉裤是土布做的，已穿了好几年，也曾在染缸里泡过两次。布面划丝划得薄如蝉翼，针尖用力失当，就会撕开牛眼一般的洞来。尽管我如此小心，这牛眼大洞还是有几处。
　　第二天，将拆开的棉裤洗干净了，晾得半干，迫不及待地往村西的染坊送去。出得门，才发现身上的旧夹裤实在可笑，可笑得不好见人，只好回身翻出一件单裤，罩在外面，这才屁颠地撂出长腿，夺门而去。
　　老远的，就望见染坊前的场地上，飘扬着黑色的旗帜。出缸的染布有黑有蓝，但远外看，都是一色。随着风，灌入鼻的是新鲜的香香酸酸的染布味道，心尖就醉得发抖。染坊师傅对我颇有好感，因为我父亲是他成家的媒人。他的手因常和染青打交道，黑成乌鸡的爪子。他用这乌鸡的爪子抖开我的旧棉裤，眉间坠三条沟，如“川”字。他说：“划丝得过很了，出不了染缸的。”见我失望的神情，他拿出一包煮青：“好歹只可对付一季，你拿回去轻轻煮一下，这包煮青就不要钱了。你看，我这染坊也要关门了，这时候，有几个还穿土布啊，又恁旧！”
　　我走出好远，又被他叫回去：“算了，还是我来吧。”这时，我才记起，还带了一块旧布，用来补那牛眼大洞，这布也需一块儿染色。
　　他问道：“想不起，你没上十岁吧？”
　　“九岁。”
　　他长长叹息一声：“唉，真是的，没娘的孩子！”
　　没娘的孩子，被逼如此用心细心。如擀面条，够不着，就踩小凳子，没有苦不苦的，不擀就吃不上。
　　待布出了染缸，抖在太阳地，就有筛子大的眼睛。鸡爪师傅戏谑说：“箩面都不中，筛沙还行。”
　　但我还是满心欢喜。它已是表里如新，对付一个冬季是一个冬季。那年代，不能讲旧的不去新的不来，只能是新的不来，旧的一定不去。
　　但我不会缝制。暑假里，翻五十里山路，请姑姑。姑姑有一手好针线，缝制棉衣棉裤的同时，还要给我做一双千层底布鞋。
　　年底，染坊倒闭了。
　　（选自《怀着佛心远行》）