【戴画坊（短篇小说）】

　　80年前，戴画坊并不破旧。　　那时，她刚刚建成，像个小丫头似的鲜艳夺目。在辽阳城里，众人把她当做情人一样呵宠。　　但我现在所知道的戴画坊却是一个满眼秋凉、风烛残年的老妇人。她破旧不堪，瘦弱的骨架支撑着摇摇欲倾的身体，辽阳城的喧嚣把她淹没在无尽的孤独之中。我从5岁到20岁的时候，她给我的印象便是如此。
　　80年前，辽阳城的一位达官显贵为寻一片清闲之所，便修建了她。我很难想象出她当时的华丽，不过我奶奶告诉过我，她落成之后，举城震惊，用我现在知道的一个词来形容她，叫做惊艳。
　　据说，她的栏杆都是用汉白玉制成，冰清玉洁，犹如女人肌肤，正是因为她的艳丽，所以她所在的地方被政府命名为戴画坊街道。我最初听奶奶说起她的故事，是在5岁，也是从那时起，我就一遍遍抚摸她，我的目的在于了解女人的肌肤到底是什么样子的。因为我不敢摸靳小茹，从小不敢，直到她离开我不知所踪，我也没摸过她一下。所以，我只好用戴画坊的栏杆代替，一遍遍地摸，不厌其烦。
　　奶奶说：“想当年，别说你摸一摸她，就是看她一眼，都会心满意足的。”
　　事实上，我摸了10多年，也没有什么特别骄傲的感觉，更不知道她的栏杆和女人的肌肤有什么相同之处。但，摸了她这么多年，我还是有些感触的。整条戴画坊街道的房子都老了，步履阑珊地站着，可只有戴画坊却还依然透露出让人敬畏的神情。我大胆地为她推测出一个词汇：风韵犹存。
　　我说过，我从5岁的时候就开始抚摸她，一直抚摸了10多年，我熟悉她的每个角落，就像熟悉自己身上的毛孔一样。比如，我知道她有七个房间，四个大的三个小的，大房间是大人住的，小房间是小孩和佣人住的。最高一层还空着一间，摆放着一个老男人的遗像，整日整夜香火不断，受人供奉。
　　我之所以这样熟悉她的缘故是因为我奶奶，我在5岁的时候开始听奶奶说起她的故事。7岁的时候，我误闯了最高层那个房间，老男人在照片中平静地注视着我，慌乱中我踢倒了桌案，掀翻了香炉。我吓得大哭。最终，我没有逃脱父亲一顿毒打。奶奶说：“你爹就该打死你，对祖宗不敬啊。”
　　我不明白什么是对祖宗不敬，更不明白为什么对祖宗不敬父亲就下了这样的毒手。3年后，也就是我10岁的时候，我知道了照片中的那个老男人就是我爷爷，戴画坊的修建者。所以踢倒桌案，掀翻香炉犯的是杀无赦的罪过，奶奶说：“你脏了祖宗的饭食了。”
　　我家住在戴画坊里，她不过是一幢房子而已，但却又不是一幢普通的房子。辽阳城的历史可以追溯到2400年以前，而我们现在所能看到的古老且完整的建筑物，只有戴画坊了。80年前，辽阳城的一位达官显贵——也就是我的曾祖修建她，他的目的是为了躲避战乱，享受一片清闲。
　　我奶奶一讲到爷爷和戴画坊的故事就充满了历史的沧桑感，脸上挂着一丝不易察觉的骄傲和自豪。她说：“九河啊，这房子恐怕以后就留给你了，方家祖祖辈辈都要强，你是方家的男儿，光宗耀祖靠的是你啊！”
　　奶奶教诲我的时候，我就会很凝重地注视着戴画坊。后来几乎变成了一个习惯，只要闲暇无事，我就会注视她，我把这个习惯保持到了离开她到那一天。
　　古旧的建筑和我们一样，是有感知和生命的。我注视她的时候，她也会静静地看着我。她的身后站着许多老房子，她们如同一群老迈之人，和我相互凝视，仿佛在语重心长地重复着奶奶的教诲。
　　我出生的那年，正赶上洪水泛滥，辽阳境内的九条河流一起冲破了堤坝，吞噬了乡村和城市。当时，我父亲应征参加了抗洪的队伍。我出生的那天，他正在堤坝上出神地远望着咆哮的河水，以及忙碌得犹如蚂蚁的人群，这场景竟让他潸然泪下。
　　这个时候一个邻居跑过来喊道：“老方，你媳妇生了。”
　　我的父亲方永刚，一个老实吧唧的中年汉子，听到邻居的喊声，慌慌张张地往家跑。我家距离抗洪的地方有5里地，父亲跑到家用了半个小时，跑掉了脚上的两只鞋，衣衫不整地进了家门。
　　告诉我父亲消息的那个邻居叫佟胜利，他跟在方永刚脚后一起进的家门，他们气喘吁吁，像两个醉汉扶在门框上。佟胜利也有个儿子，4岁，还没取名字，他之所以这么关心我家的事儿，目的在于打探我父亲给我起一个什么样的名字，然后参照着给他的儿子也取一个。
　　我母亲杨桂琴躺在狭窄的硬板床上，盖着厚厚的棉被，汗水把棉被打得跟水涝得似的，她不停地看着我说：“永刚，我生了……是个男娃……起个名字吧。”
　　方永刚定了定神，稳稳地走了一个方步，一副老学究的模样，沉吟了半晌。杨桂琴的性子比他要急，一点也不像我的奶奶和我的父亲，见方永刚半天不见动静，就说：“叫方凡吧，平平凡凡的，一辈子没灾没难的。”
　　杨桂琴的名字起得确实很不错，一生平平凡凡波澜不起，是不少人最后才选择的理想。
　　但，方永刚不那么想。他听了那个名字把头晃了又晃，很坚定地说：“什么方凡，不好不好……叫方九河。”
　　很显然，扶在门框上的那个男人佟胜利站在了我父亲的一边。他听了方永刚的话一刻也没停留，转身回了家。后来，我们全家人都知道，佟胜利回到家里照猫画虎地给儿子起了名字：佟三山。
　　如果早几年的话，你在辽阳的大街小巷就会看见一个拉人力车的汉子，浓眉大眼，五大三粗，面善，这个人就是佟三山。20年后，我成了辽阳工业机械厂的工人，他却没有就业。他父亲佟胜利——辽阳市公安局看守所第一任所长，一个地方长官都得另眼相看的人物，除了给予了他一副强壮的身体，却没有给他安排一份工作。不过，佟三山从没悲观过，他在辽阳城是个出了名的人力车夫，每天他边拉车，边唱歌，调跑得没边儿，有时把乘客逗得哈哈大笑，很多人都喜欢他，特意去寻他的车坐。
　　我说过，如果早几年的话，你会在辽阳街头看见拉人力车的佟三山，现在肯定不会了，具体有多长时间，我记不准，不过我还记得那是一个深秋，我的生意刚起步，佟三山死了，死于一场争执之中。和他发生争执的是一个女的，我记得如此清晰，是因为那天我遇到了他，他从我的手里借去了1元钱，说他爹佟胜利已经一个礼拜没喝酒了，想喝些酒。佟胜利已经退休了，身体糟糕得很，但就是馋酒。佟三山没有工作，他工资的大部分得贴给他，隔三差五喝上半斤八两烧刀子成了问题。