熟悉的面孔 [熟悉的生面孔]
我在想，我够安静么。 我曾一度虚幻。让生活理想，再理想。当孤独与绝望来得那么猛烈真实的时候，我像世俗的殉品，倒伏在哭泣的文字里哭泣。 我与诗歌的距离近还是与生活的距离近?在这个小镇，多年来几乎没有人知道我敲些奴役自己的文字。知道了，他们会不约而同地用讶怪的目光看我，坚决地视我为异类。
现实是你要吃饭，着衣，养家，生儿育女。灵魂的取向与精神的需求算什么。那是奢侈。
他们没有体会，他们不知道，如果有了灵魂与精神，如果懂得怜悯、慈悲、感恩。就能明白一个人忧郁淡定，本为那些向导式的穷凶极恶的文字而生。
我热爱着世俗的生活。我的父亲，在乡村劳作，爱酒，邋遢，健朗。我的母亲，嗜烟，做儿女的保姆，时时被儿女的喜乐左右着内心的阴晴。我的大哥，花心，潦倒；我的二哥，憨实淳朴；我的姐姐，聪慧强悍；我的先生乐观傻气；一双儿女，花样可人。我有什么理由不热爱，我为什么不用诗歌这面镜子，来照出我能见的景象，事物，包括时光外的，那个隐秘的，时而叛乱，时而归顺的自己。
我为时光分类。它们一款款，呈现着不雷同的面目。它们是无心的，不为世人所累，只改变破坏着世人的眉眼。它呈着江河的形态，有不尽的定数与流逝，骨子里更窜动着原始，霸道，与忠实。
我扯上时光，是想认清它罪人的面目。我的不堪我要怪它。我的沧桑我要怪它。甚至我不老的爱情，也要怪它。我太在乎了，它流经我，穿越我，玩弄我，又无视我。
我当然不是弃妇。时光变幻着嘴脸，将所有人从孩童变成老人。“人到中年，我只是与自己背道而驰”。时光反复着，年轻——衰老，衰老——年轻。而人，却不能。
或许我还没弄明白，诗歌，时光，生活，它们彼此之间，还有一个你，却明白了。
我说的你，是我曾依赖、想念，却又不得不背对的人。我背对你，你还看得见我。不是吗。
就如诗歌，就如镜子，就如生活，就如时光，亲近又背离。
我们，做根枝相连的一体。
那么多次，我被自己的样子蛊惑。我是不是最为生动的一张脸?是不是最为扰心的一副体态?我平凡吗，天然吗，柔软吗，陌生吗，清新吗，朴素吗，卑微吗，惊心动魄吗?我问诗歌，诗歌也问我。
我是乡村的，我有深以为谢的田野、山谷、村庄、亲人。他们来往于供我回视的旅途。在山脚下水库边长大，我似乎比别人多了一份对于大自然的感知与热爱。经历的贫穷、落寞、幻梦也有别样的野性的精彩。我与露水野花水牛结伴。也与书籍红领巾虚荣心为伍。还记得我做的第一件无措而揪心的事。那一天，一只小燕雏儿从屋梁上的窝掉下来了，大燕慌乱地在窝沿边急叫。我大桌上摞小桌子，小桌上摞椅子，小心翼翼地爬上去，小心翼翼地把小燕雏送进燕窝。从桌子上跳下，脚还没落地，小燕雏，啪，又摔下来了。那么一番折腾也没能留住这幼小的生命，眼泪涌出来，再涌出来……那年的我，十四岁。
也是那一年，我有了我的第一首诗歌。我写的就是那只小燕子。那首诗不在了，和小燕子一起，埋在屋旁边的梧桐树下作了泥土。
少年的情怀里，诗歌反而是真实而来的。少有意外，难得单纯与笨拙。
在那个叫邢港大队的地方，一个在田埂溪流边山坡上放牛的女孩，手里拿着书，或坐或躺或倚，在内心编织没有穷尽的故事。故事的主角往往是自己。故事很世俗，很老土。和从电影、戏剧、书里看来的情节没什么两样。才子、佳人、灰姑娘、王子，历经艰难最终找到了爱情和幸福。而这些过度的内心活动也造就了这个女孩孤僻的个性，激发着一股莫名的写作冲动。
很多年过去了。我想再问问时光，那个女孩是我吗，她当年的分寸可是我现在的，她当年的内心事件是不是一把把锁住诗歌的锁?
我不只敲门，我还要钥匙，我要打开，进来，和它们共处一室。
很多年的我，虽生着羽翼，但没有飞翔的天空。
有三两个同事见我看诗歌刊物，大不解：这有什么好看的?写诗的人都神经质。
我笑笑，只能笑笑而已。我告诉我自己，我只想把内心的、生活的、陌生的怜悯、慈悲在被某人某物某一隅碰撞后产生的火花，用惊醒的文字表现出来。哪怕这一片刻的光景只是自己的。别人能不能领略是别人的事。诗歌，无论于谁，都不是俯拾即是的路边物。
写到这里，我真实的一面和虚幻的一面似乎已经浮出了水面。我还是希望在镜子里清清楚楚地照见一个我。这些年，我爱上的，让生活记录风尘往事的人。
生命飘摇中，诗歌是我永远的现在时态。是我赖以生存的营养。是我相濡的伴侣。在时光的深处，靠着生活的堤岸，享受着我的体温；使用着我的年华；重复着我的声音；体验着我的感情。
我和诗歌的距离近还是和生活的距离近?答案是：一样近。一个在左一个在右。就在身侧。它们深陷于我，我也一直深陷于他们。
我恐惧我叙事的能力。记得有位诗人说过：我想抒情，但生活却逼迫我叙事。我想反着说，我想叙事，但生活却逼迫我抒情。
我可能在徒劳地完成着对不实之物的追寻。不实的空枝上能结出什么样不实的果实?我熟悉得不能再熟悉的汉语言，呈着生疏的样子，与生活相互席卷，相互争吵，时而亲近，时而仇敌，携同我，共食人间烟火。