张奚若文集 [“不死鸟”张奚若]

　　张奚若，无党派民主人士，曾任新政协筹委会常委、国务院教育部部长，系“中华人民共和国”国号的主要提议者，力主将《义勇军进行曲》定为国歌，以警示国人。　　他能讲人话，肯讲真话，敢讲硬话。在蒋介石面前如此，在毛泽东面前也如此。
　　“他的嘴就像北平紫禁城的城门”
　　有人曾以揶揄、挖苦、“恨铁不成钢”的语气说：“在中国，做知识分子是一件再容易不过的事情，他们无须在公共事业上多投入，多建树，只要能讲几句人话，肯讲几句真话，敢讲几句硬话，就功德圆满了。”然而在中国讲话并非易事，要看人话、真话、硬话究竟讲给谁听，何时何地以何种方式斗胆脱口。在中国，“祸从口出”是自古以来高悬的四字炯戒。
　　用当今的民间标准衡量，政治学家张奚若堪称出色的公共知识分子。他能讲人话，肯讲真话，敢讲硬话。而且一以贯之，年轻时如此，年老时仍如此；在蒋介石面前如此，在毛泽东面前也如此，始终没有变得世故圆滑。他人谄媚他不谄媚，他人乡愿他不乡愿，其独立人格和自由精神得以水土保持，经久而不流失，着实不简单。是他运气特别好，还是人脉特别旺？恐怕一言难尽。
　　经济学家陈岱孙评价老同事张奚若是一个“合志士与学者于一身的人物”。“学者”，毫无疑义。“志士”，从何说起？张奚若崇尚民主政治，捍卫独立人格和自由精神，矢志不渝，陈岱孙称他为志士，可谓知人。
　　逻辑学家金岳霖晚年撰写回忆录，描人叙事，均是寥寥数笔，悭于篇幅，但他赞赏自己“最老的朋友”时却用足一千五百字，其中有这样一段话值得读者留意：“张奚若这个人，王蒂瀓女士（周培源夫人）曾说过，‘完全是四方的’，我同意这个说法。四方形的角很尖，碰上了角，当然是很不好受的。可是，这个四方形的四边是非常之广泛，又非常之和蔼可亲的。同时，他既是一个外洋留学生，又是一个保存了中国风格的学者。”张奚若刚严方正，却又博大融和。民国时期俊彦多多，他置身其中，仍以鹤立之姿引人注目。
　　唯渊默者能作雷鸣。政治学家张奚若并不喜欢张空言以炫才智，他惜言如金，惜墨如金，强调“为政不在多言”，一旦开口动笔，就必有提神的妙句、醒脑的华章传播遐方。美国历史学家费正清的高徒易社强这样描写张奚若：“张堪称礼貌得体沉稳谨慎的楷模，总是隐忍克制，总是字斟句酌。有个观察者写道，他的嘴就像北平紫禁城的城门，‘似乎永远是紧闭的’。”这样的描写堪称传神。
　　中国从来就不缺少以身殉道的烈士，中国真正缺少的是在猛人强梁面前始终能够说上真话、进上直言的“不死鸟”。百年以来，这样的学者并不多，胡适、傅斯年、梁漱溟算得上，张奚若也差不离。
　　牵着张奚若的“终身牛”
　　张奚若出生于己丑年（1889），生肖属牛。他为人机警，谁想用绳索穿他的“牛鼻子”可不容易。留学之前，张奚若结识了陕西籍的革命志士于右任、杨西堂（他未来的岳父）、井勿幕等，加入了同盟会。张奚若曾亲聆孙中山的演说，这一回他倒是乐得承认：“孙中山的演说，你听着听着就跟了他走下去了。”凡是牛鼻子，总得有人给它穿上长绹才行。张奚若终身崇尚民主政治，被这根牛绹穿了鼻子，他是心甘情愿的。
　　张奚若认为，能用知识去办大事的人才叫知识分子。辛亥革命期间，他的足迹遍及陕、豫、沪、宁等地，为实现民主共和遍历艰辛，饱尝风露。多年后，他追忆往昔，仍不免兴叹：“由武昌到上海，沿途所见很难令人满意。当时我感到革命党人固然富于热情和牺牲精神，但是对革命后如何治理国家，建设国家，在计划及实行方面就一筹莫展了。”正因为痛感“破坏容易建设难”，希望中国“更现代化一点”，他萌生了出国留学的念头，到欧美的高等学府去“学些实在的学问，回来帮助建设革命后的新国家”。24岁那年，他泛洋赴美，进哥伦比亚大学，原打算专修土木工程，后来因为对数学不感兴趣，再加上他认为国家要富强必须先学习西方的政教制度，所以权衡再三，选择了政治学专业。从1913年到1925年，张奚若在美国和欧州求学，度过了12个春秋，结识了金岳霖、徐志摩、傅斯年等多位同好，对欧洲各国民主制度的历史和现状做了充分的研究与观察。天天下笨工夫，日日做真学问，勤勉朝夕，终于积跬步而成千里。
　　张奚若被誉为“中国的拉斯基”、“西洋政治思想史专家”、“主权论权威”。清华大学举校南迁之前，他开设的课程有《西洋政治思想史》、《柏拉图政治哲学》、《卢梭政治哲学》等，经其教导点拨，学生对西方政治思想的来龙去脉往往会生出一探究竟的好奇心。张奚若授课，重在分析西方政治家、思想家的精神背景，兼及时代特征，目的则是为中国现代民主政治种下龙种。
　　20世纪30年代中期，寇氛入境，救亡压倒启蒙。张奚若却选在这个十分重要的节点，在《独立评论》上接连发表两篇关于国民人格的文章——《国民人格之培养》和《再论国民人格》，强调个人解放是现代文明的基础，个人主义的优点能够培养出忠诚勇敢的人格，立国本、救国难有赖于许许多多健全的个人挺身而出，而非乌合之众一哄而上。勇敢的批判精神和不畏强暴的人格品质才是治疗“第二天性”（惰性和懦弱性）的良药。张奚若劝导学生要努力成为社会改革者，如果此愿难遂，能成为启蒙的政治学者、正派的教师也不错，顶糟糕的就是到国民党衙门里去当官老爷，作威作福。
　　很少有学生敢修张奚若的课
　　1932年，张奚若参加清华大学毕业典礼，代表教授会致词：“现在的青年学生最喜欢的是新奇的学说，最不喜欢的是陈腐的理论。本人没有什么新奇的学说，只有很少的陈腐的理论……现在诸位要踏上社会的旅途了，我就本着临别赠言的意思，向诸位说几句过来人的经验之谈吧……第一点是奋斗。社会是浑浊的、黑暗的、复杂的，诸位在学校里得书本上的知识，是不足以应付自如的，将来势必会遇到许多压迫和阻碍的，可是我们不能因此就屈服迁就，虽然在小节上也不妨姑且从权，可是我们的宗旨，正义所在的地方，都万万不能迁就，不能屈服。我们必须要奋斗抵抗。否则那就有负我们在校时的修养了！第二点是续学。学问无止境。我们在校时，尽管成绩很好，但是一到了社会上运用起来，立时就会感觉到自己学问的不足。而且学术是与时俱进的，我们若不继续求学，即使从前所学的，没有抛荒，也要落伍的。第三点是耐劳……”金岳霖打趣张奚若是“三点之教者”，应该不算冤枉他。