[杳杳寒山道--读[寒山诗注]] 杳杳寒山道

作者：好梦何曾逐水流 发表日期：2005-4-2 20:04:00

杳杳寒山道，落落冷涧滨。啾啾常有鸟，寂寂更无人。

淅淅风吹面，纷纷雪积身。朝朝不见日，岁岁不知春。

好一副“岁岁不知春”的寒山图。幽静冰凉，寂寥山谷，唯见鸟鸣，不见人行。大片的留白与淡墨，洇染着空谷若兰。氤氲的薄雾仿佛仙霞缭绕。诗情画意，空灵苔迹，远离红尘，却道人间。

这便是寒山的诗。

寒山是一位躲在历史背后，藏在文学史皱褶里的人。一如他诗里透露出的——冰冷、遁世、放达与任性。关于他的生平事迹都是些似是而非的传说。在一个一个的“大约”里，将他轮廓为初唐时一位清苦、贫穷，隐居在天台山的隐士。不知其由来，不知其所终。他几乎过着餐风饮露的生活，在石头与树木上写了六百首诗。他学习佛释，但却没有正式受戒出家。

除了“问是何等色，姓贫名曰穷”的一无所有而外，在这些传说里没有特别提到寒山之所以遁世山林间的其它缘由。所以我十分情愿将他的隐世看作性情使然。其实我这种看法也并非独特。唐中期后，寒山的诗随着禅宗一起传入日本，并大受推崇。流年偷换，千年之后，美国“疲惫求解脱的一代”中，寒山又闻知音。作家杰克•凯鲁亚克（Jack Kerouac）在他《达摩流浪者》的扉页题词是“献给寒山子”。他认为寒山“过的是一种孤独、纯粹和忠于自己的生活。”我觉得美国人的感觉没有什么错误，但却似乎少了心有灵犀的意境。

“吾心似秋月，碧潭清皎洁。无物堪比伦，教我如何说。”感觉与情绪时常语言不能逮，表述与描写总是失之毫厘。

寒山的诗中似是有禅意、佛意、儒意、道意。细品来，却又全然不是。放下后却别是一番滋味在心头。他的诗不工不典，韵律欠佳。所以在中国这个以诗歌为教化，将诗情格调演绎到极致的国度，如寒山一类“不烦郑氏笺，岂用毛氏解”的白话诗存在于落寞的边缘“只为知音寡”。偶尔有文人士大夫读到时，也只作山林野趣莞尔一笑。但弥漫在他的诗中，在空谷宁静里感叹人生无常时透露出的率真性情，陡然使之有了可贵之处，就像闪闪发亮的人性光芒。

率真，不是一件容易的事。因为世事让人必须接受约定俗成的游戏规则。几乎所有生活在社会中的人都得根据规则来校正自己。当然，也有许多与现实不合作的人。如陶潜、嵇康，甚至还可以算上李白。反观他们的任自然，却或多或少地存在着对抗的成分、逃避的因素。所以他们的率真有着人造的痕迹。而寒山的率真自然而然，浑然天成。“粤自居寒山，曾经几万载。任运遁林泉，栖迟观自在。寒岩人不到，白云常叆叇。细草作卧褥，青天为被盖。快活枕石头，天地任变改。”天为被、地做床的生活状态比起田园耕作，竹林对饮可能更贴近天然。有时候寒山仿佛就像个荡来荡去猴子：“独步石可履，孤吟藤好攀”、“足蹑游方履，手执古藤枝”。

然而，猴子是无法获得人的真正羡慕的。人们羡慕的只是它的敏捷与跳跃的自由。所以寒山区别于猴子之外的人的惬意，才是引人遐想的妙处。“仙书一两卷，树下读喃喃”，树下也许没有阳光，但空气清新润肺；仙书，不必看得懂，看懂也不必真解其意。看到倦时，便枕着好梦睡在“宅中无阑隔”的“寒山宅”，任凭“岚拂纱贴湿，露沾蓑草衣”。

这难道不是神仙一样自由无羁的生活吗？

可自由无羁的副产品是——孤独。或者说，自由的代价是孤独。空寂的山谷，无人的云彩，只有自己对着自己的影子“今朝对孤影，不觉双泪悬。”凭这一句，他便落入了人间烟火。染上尘烟，让他变得不那么彻底、不那么超然了。可是一点醉后，“此时迷径处，形问影何从？”问得多好！在没有人迹的山间迷失，问自己的影子：我现在何处？这是何样的寂寞，又是何样的逍遥？

这样的寂寞与逍遥足以消解喧嚣的孤独与平庸的快乐。并将沉沉下坠的消极，凌势拽起。他写“万物有代谢，九天无朽摧”。人生的结局都是一样的，区别只在于如何看待。“今日扬尘处，昔日为大海。”天道有常，而人世无常，那又何必问？“天高不可问，鹪鹩在沧浪。”只须“有乐且须乐，时哉不可失。”——注脚又落回及时行乐。这也许会让在滚滚红尘里拼搏的人感到可惜。只是，一位饮山泉、宿林间的诗人，能要求他有什么样的雄心壮志，并赋予诗歌怎么的宏大主题？所以凡人的可惜，也许恰恰却是他的可贵。

因为“可贵”是一件很简单、很普通，每个人都容易做到，但每个人都不去做的事。一旦有人做了，众人便感叹“可贵”。由是，唯有这种“可贵”的性情，才能观四时变幻，看云卷云舒，写“凋梅雪作花，杌木云充叶。” 才能衣裳褴褛、食不裹腹、斜卧云石，说：“佛说元平等，总有真如性。”