金雅琴：８４岁刚开始|金雅琴

　　 　　金雅琴出人意料地成为东京电影节、金鸡奖双料影后，让大家明白了什么叫作“老当益壮”，也成为众多媒体的追逐对象。但84岁的高龄，多年的顽疾，刚刚做完阑尾手术……让金雅琴不堪承受。为了满足观众需要，金雅琴和家人想出了一个两全其美的方法，即对文字记者的采访主要通过其女牛响铃的电话转述，而把主要精力用于和电视面对面，这其实也是很大的工作量，央视十套、“实话实说”、上海电视台、“艺术人生”轮番进行……电视采访已经排到了12月份。
　　
　　胡同大妈演胡同大妈
　　
　　2005年11月28日晚，记者来到史家胡同北京人艺宿舍大院金雅琴家里取照片。简陋的家充满了温馨而富有人情味。本来想打声招呼就走，但金雅琴一见记者，就热情地拉记者坐下拉起了家常，神情完全不像影后，而是一位胡同、四合院大妈。她神采奕奕，说话响亮而中气十足，一点也看不出生病的样子。牛响铃告诉记者；“母亲总是把最好的一面展示给大家，面对朋友、记者，她就会精神抖擞，但他们走了就说‘啊呀，真累呀’，她就这么一人。”
　　金雅琴上世纪2 0年代生于哈尔滨，1952年调入北京人民艺术剧院，1986年退休，她先后演过四凤、陈白露，《茶馆》中的庞四奶奶等角色，有行家这样评价：“她的嗓音尤其独特，沙哑、刚烈，还有些粗，但是非常响亮，说出话来直截了当，干脆利落，当年看话剧《茶馆》、《钟鼓楼》，一听声音，就知道是金雅琴出场了。”后来她演过电视剧《我爱我家》中的于大妈、《闲人马大姐》中的刘奶奶等，但一直没有大红大紫。
　　2003年，马俪文请金雅琴主演电影《我们俩》。虽然是一部小成本电影，马俪文为了真实却拒绝搭景，历经一年半的拍摄周期，捕获四个季节的真实转换――拍下雨戏就等下雨，拍下雪戏就等冬天，拍叶子黄了就等秋天。金雅琴也拖着病躯随着剧情走过了春夏秋冬。
　　金雅琴告诉记者：“刚刚做了阑尾炎手术，恢复得非常慢。这个手术是把肠子都拿出来，切掉一段后放回去，哪能那么容易好呢?因此没有去东京国际电影节，本来也不打算去三亚参加中国金鸡百花电影节，但是马俪文告诉我：‘你一定要去，因为这是中国电影百年的盛大典礼’，我就去了。下一步要去威尼斯(国际电影节)。”
　　金雅琴虽然身体不好，但记忆力很好。“其他都会忘记，但就是台词不会忘记。”在三亚金鸡奖颁奖现场，金雅琴表示说：“我今年80多岁子，但我的艺术生命刚刚开始。”
　　
　　从“头”开始
　　
　　金雅琴至今演过两部电影，第一部是长影厂的《杜十娘》。金雅琴在剧中主演一个老鸨子。1981年，接了片约后，金雅琴提前一个月来到剧组，像在北京人艺演话剧一样精心地做好了案头工作，因此形成了许多自己的想法。这些有备而来的想法就与其他主创人员给“拧”上了。他说化装师给她化的装不对，头上不能系各种五颜六色的丝带，因为杜十娘是个有文化修养的上等妓女，而她的“妈妈”文化修养自然也高。化装师最终接受了她的意见。于是，杀鸡用牛刀的金雅琴首战告捷。接着，她从“头”开始，从穿的衣服、用的扇子、喝茶的盖碗……几乎所有的都要求改进。那位道具师索性把金雅琴带到长影厂偌大的道具库中：“金老师，你自己挑吧。”
　　因为兢兢业业在话剧舞台上摸爬滚打数十年，金雅琴一不小心就流露出舞台表演的痕迹。实拍中，她的眼里老装着观众，而不是镜头。经常演着演着走出了预定机位，急得导演大喊：“金老师不见啦。”金雅琴却一脸惊愕：“我就在这儿哪。”
　　起初，这种舞台表演痕迹依然带到《我们俩》中，导演马俪文要求金雅琴表演生活化而不是舞台化。她问金雅琴，你生活中怎么笑?金雅琴就哈哈哈大笑，“我生活中就这么笑的”。马俪文告诉她：“你不能这么笑，要改为一种含蓄的笑法。”――金雅琴发现，她一贯游刃有余的表演方式突然变得全不对了。这让她连续一个多月彻夜不眠。她就此事向丈夫牛星丽请教。牛星丽说：“你不要大声地朗诵你的台词，你把台词记在心里，然后听导演的，导演叫你怎么演就怎么演。你像舞台表演那样朗诵台词，到了银幕上就是夸张了。”金雅琴哈哈傻笑：“我就没听导演的。”渐渐的找到了感觉，越来越好，最后，导演发现，金雅琴几乎和角色融为一体了。
　　
　　除了获奖还获病
　　
　　金雅琴的老伴、同是人艺演员的牛星丽这样评价她：“满口只有一颗自己的牙，耳朵不戴助听器听不见声音，眼睛黄斑变性几乎看不清一米以外的事物，可就是这样，她仍活跃在荧屏上，为大家送去许多欢乐。”
　　金雅琴永远不服病，总喜欢一个人上街。怎么过马路呢?“我就跟着别人过，有人过就过，没人过就不过。”
　　但耳目不灵无疑使其表演产生了更多的困难，也闹了不少笑话。拍《闲人马大姐》期间，剧组的司机经常穿一件红衣服，有一天换了一件黄衣服。金雅琴就问：“师傅贵姓?”司机还发现，一到剧组，金雅琴就对他视而不见，根本不理他。问其因，金雅琴说：“不是不理你，是根本没有看清楚你长得什么样。”拍《我们俩》时，制片主任手上拿了一面小红旗，一挥旗帜，金雅琴就开始表演了。有一次，摄影师穿了一件红衣服，一晃悠，金雅琴就开始表演。
　　《我们俩》不仅让金雅琴获奖，而且也“获病”。2003年4月，因为无法一下子找到感觉，金雅琴经常彻夜难眠，第二天晕晕乎乎去片场。一次，一不小心踩到一个水坑里，磕破了前额，同时尿血。进医院检查后，是肾结石并发症。金雅琴却担心影片进度，让马俪文赶快换人，马俪文说：“前期的片花我们都看了，大家都非常满意，我们等着你，你就踏踏实实养病吧。”半个月后，病情得到些许缓解后，金雅琴又上了片场。
　　一次，在一个异常寒冷的四合院里拍冬天戏，金雅琴所躺的床和盖的被子潮气很大，得了关节炎，阑尾也开始隐隐作痛。《我们俩》杀青了，金雅琴的阑尾炎也发作了。
　　令人欣慰的是，不久前，一个专门研究眼睛黄斑变异的大夫从媒体得知金雅琴的病情，主动登门治疗。 经过六个疗程的治疗，有了初步效果。在两尺的范围内，金雅琴已经能够看清红桃A了。
　　
　　女儿眼中的“我们俩”
　　
　　牛星丽、金雅琴均为北京人艺老演员，他们在20世纪50年代相识，风风雨雨度过于半个世纪，感情越来越深。女儿牛响铃也是逐渐认识父母之间的感情方式的――
　　
　　我觉得他们俩事业上有共同之处，但是生活上没有共同之处。爸爸静，妈妈动。爸爸可以关上门在屋子里画一天画不出来。他养热带鱼、鸟、蝈蝈，篆刻，他喜欢沉浸在自己的世界里。我妈妈喜欢交朋友，喜欢带朋友来家里吃饭，怎么热闹怎么高兴。
　　他们俩不能一块出门，若一起出门，肯定前后各自回来，还生一肚子气。小时候经 常看到他们一块高高兴兴地出门了，但肯定一个早一点回来，一个晚一点回来。我爸爸回来肯定没声，自己看报纸、喝茶，我妈回来后就开始嚷嚷了：“你这老东西，你怎么回事啊，你怎么走一半就丢了?”后来我就说，你们俩干脆别一块出去了。
　　小时候我没觉得他们俩感情有多么深。我觉得他们都是各自管自己的，甚至觉得我妈根本不关心我爸，我爸根本不关心我妈。因为我爸妈一直不在一个剧组，经常两人见不到面，我小时候很难看见他们。我什么时候发现我爸妈感情特别好的呢?就是我妈妈失明以后。八年前，妈妈的眼睛患了黄斑变异，这是在全世界范围内的不治之症。得到这个消息，我妈心情很不好，经常乱发脾气。那时爸爸就找到我说：“你妈的眼睛无法治愈，这是个事实。我们要让她在这个困境中走出来，从今后她无论怎么发脾气，我们都得忍着。”为了让妈妈的心情平静下来，我爸就耐心地教我妈写字。通过手把手地教，我妈渐渐地平静了下来。通过这件事，我认为他们虽然没有任何甜言蜜语，但感情很深。我妈说：“这老头子一辈子没给我买过一件礼物。”我爸就笑，说不会买。
　　当初，我爸妈是组织介绍的。北京人艺刚刚建院的时候，我爸爸一直是预备党员，当时组织给我爸介绍了我妈。快结婚的时候，组织提出我妈妈历史复杂(来自白区，出身商人之家)，要求我爸爸不要和妈妈结婚。但我爸爸不认为我妈妈有历史问题，在会上拍了桌子走了。自此，我爸爸一直被扣上“要媳妇不要党”的帽子。
　　xx结束后，我爸爸首先走出话剧舞台，先是主演了电视剧《蹉跎岁月》，接着演了电影《老井》。因在电视连续剧《末代皇帝》中，演一位为“末代王朝”殉葬的忠实奴才，获得“飞天奖”最佳男配角奖。那时我妈妈更多时间是在家里照顾我的孩子。我爸爸就火起来了。我妈说：“我一杀出去肯定比你强。”一天，我在一个游泳馆碰到英达。我说：“真胖，真够庸俗的。”英达对我说；“真瘦，真给中国人丢脸。”他问：“你妈能出来吗?”我说：“现在我妈能出来了，因为我的孩子大点了，上幼儿园了。”就这样，我妈就杀出去了，先是走进英达的《我爱我家》，接着是在《闲人马大姐》中演刘奶奶。这倒好，以后谁见了都叫刘奶奶了。我妈为人耿直，在剧院大家都很喜欢她。他觉得哪里不对就会说出来，甚至拍着桌子说出来。但就是这样，也没有人忌恨她。
　　责任编辑／辛加坡