那时候 那时候这样恋爱

　　恋爱的故事是妈妈起的头。　　她的女儿是个不懂得谈情说爱的人。当战士的时候不许谈恋爱当了军官还是不知道去谈恋爱。做妈妈的一直默默等待。等到最后耐不住了，妈妈写信到部队上问：你真的没有男朋友吗？要不要妈妈替你介绍一个？做女儿的回信说“可以”。于是，那个后来做了妈妈女婿的人，就因为这两个字而出现了。
　　刚刚听到他的名字时，不禁皱着眉头叫了起来：“怎么是他呀！一个调皮鬼嘛！”
　　跟那个人做过中学同班生，又同是皖南某部队的子弟。不记得跟他说过什么话，倒是记得他总和一帮男同学跑来跑去地疯玩儿。记得最深的是一次下乡宣传演出，他和两个男同学将老乡阁楼上的一块木板突然抽掉，让一堆稻草全部塌下来，而我，就正在那下面痴痴地捧着一本书看！
　　讲给妈妈听，妈妈说：“人家现在长大了嘛1在部队当了副指导员的呢！他妈妈说，他现在可爱学习 了！”
　　只这一个“爱学习”，便同意了和这个人谈恋爱。见面是不可能的，两个人的军营之间隔着几千几百的路程。先就只能写信。当然该他先写过来。他第一封信的第一句话是：“我妈让我给你写信，因为你妈找我妈说起了你……”
　　这句话很要命。它埋下了后来两个人闹分裂的第一颗地雷。
　　见面之前通了好几封信。每回收信写信的时候就不由地要想：他长成个什么模样了呢？9年不见了，他还是一张大大的嘴巴吗？他在学校的外号，用当地皖南同学那种又短促又尖锐的方言叫起来就是——“大嘴巴窟窿子”。
　　这一年的探亲假约在一起回了家。是个冬季，两个人军容整齐地穿着棉军装。草绿色的两个人端坐在我家客厅的两只沙发上，中间层层叠叠地隔着茶几、茶杯和暖水瓶。家人们突然之间都不知去了哪里。第一句话是他说的：“我们俩的关系，就这样定了吧？”
　　也不知怎么就把这个头点了下去。原先以为会出现的或紧张或浪漫的情节，一个都没有出现。心里面是平平静静的，就好像是在接受一项新的工作安排：去，和这个人一起完成个什么什么吧……
　　当然不会有花前月下，连拉一拉手的情节都没有。15天的探亲假毕竟太短，他还要去陪伴他那患了胃癌住在医院里的爸爸。不过两个人终究是相过亲了的。接下来，回到各自的部队后，便是长长的“纸上谈兵”。谈的内容类似那个平常而又平静的见面，拿到报上发表，一点儿也不会肉麻——两个人谈“*****”的形势，谈读毛著的心得，谈军营里的变化，谈做了好人好事之后的愉快……
　　但是心里边却在渴望着读到真正的情书！起码开头该有“亲爱的什么什么”字样吧。
　　曾经偶尔有一个机会路过他部队的驻地。兴高彩烈地在火车站打电话给他，电话那边的人却声音平静地说：“哎，你来干什么？我工作太忙，正在搞老兵退伍，没时间到车站接你，你自己来吧。”老天1那口气该是老夫对老妻的呀！再后来，有一次两个人一起听唱片《梁山伯与祝英台》。听着听着就都感动了。突然发现他在流泪，心里一颤：从来没见他流过泪的啊！一问，他喃喃地说：“梁祝的爱情是自由恋爱的悲剧……为什么，今天，我们的父母还是要安排我们的婚姻……”
　　等等，等等!这个人不对劲了！盯牢那双泪眼，突然间醒悟过来，旧怨新恨一齐涌上心头：“嗨海嗨，你搞清楚了！我可不是存心要跟你谈恋爱的！我只是不想自己找对象！是我妈让我跟你龙兵谈的；要是我妈当初让我跟张兵、王兵、李兵、赵兵什么的人谈，我也会去谈的！我并不是冲着你龙兵来的！”
　　这个人笨就笨在这里。话已至此，他却还在那里感伤不已地说着：“告诉你吧，我和你想的不一样，我一直是想自己发现一个女孩子的……”
　　明白了！眼泪开始在眼窝里转起来。最后忍不住还是追问了一句：“那你说我们俩怎么办？”“什么怎么办？我们俩不是挺好的吗？”装什么装！狠狠擦去眼泪的同时，决心也就下定了。回到部队的当天，把他送的照片、本子等等东西打成一个邮包寄还了他。“你是一个好人。祝你幸福。再见。”几天后，他也寄回我送的照片，也说了些婉转的分手之词。一切都顺理成章，正是恋爱双方分手的基本程序。
　　后来在中山大学的校园里突然接到一封寄自上海某军队院校的信：“一年的时间过去了，我们俩的事情，你考虑得怎么样了？”根本就不存在考虑的问题嘛！而且，我差不多快把这个人忘记了呀！信，当然也就没有回。
　　故事接下去才出现了重大的情节：好几个月后，那个在上海等信的人等得痴了过去，大病一场……
　　消息传过来的时候，整个人一下子呆了：不是说好了两个人分手的吗？不是说他要自己去发现一个女孩子的吗？而且，也没看出来他对我有多少感情的呀？对了！会不会是因为另一个女孩子？或者，这个人不够聪明而学院的功课又太重了？再不就是……就是……反正，有一千条理由不该是因为我呀！
　　“当然是因为你了，还会有什么别的原因呢？”一日，他在电话的那一头说，声音仍然是两年前的那种平淡。电话是我从北京打过去的。《解放军文艺》社把我从部队里叫到北京参加创作笔会。此时他已病愈回家，正准备到学院去上最后一个学期的课。那天打着电话，突然有了一种想哭的冲动。“喂，你怎么不说话了？”电话里的他问。“笔会已经结束了，我回来看你！”我叫着。
　　千辛万苦地弄到了火车票，又千辛万苦地赶了回去。一路上总在想着一位女友的感慨：这年头，真是很难看到痴情男子的呢！
　　并不是回来作什么决定的。就只是想来看看他，看看这个据说是一直在钟情着我的人。两年不见面的两个人都平静地微笑着，好像……就好像我们昨天才刚刚分的手！
　　“哎，你怎么回事嘛？”我说。有点怪他让我在两家父母面前难堪。老人们会当我是不认真。
　　“我以为你是在考验我的，不知道你是来真的。”他说。
　　哈，考验？两年不通信也不见面的考验吗？谁说这个人不罗曼蒂克？再加上他那“少年维特”式的相思病：“那，为什么又要把我的照片全寄还了 呢？ ”还 是觉得不对头。没有全寄还啊！你看……”他打开随身的钱夹，取出里面一张边角磨得起毛的照片来。那个剪短发的圆脸女兵，她就是我啊！“怎么留了这张？最难看了！”那张照片我最不喜欢。照片上的人脸圆得发傻！“我最喜欢你这张。一直放在皮夹子里的。”
　　12年后那张照片还放在他的皮夹子里。照片旧得发黄起皱了，可连我自己也越发喜欢起它来。照片上的人看上去是多么地年轻啊！圆圆的脸庞上亮光光地没有一丝瑕疵。
　　“年轻真好！”望着这张照片，如今我总会心生感慨。
　　“不过年轻的时候替自己作出一个正确的决定，才是真正的好。”他又总会这样接话，而且神情得意不已。
　　那年，因为在一个特殊的情景下看到了这张照片，便有了生命舞台上最重要的一个节目：8个月后，在情人节的那一天里，两个穿军装的人手牵手地去了结婚登记处。
　　（本文作者为部队作家、八一电影制片厂编剧）