掘墓人 约里克 [掘墓人]

　　在梦里，我常遇见马三结。他的胡子还是像一把乱草缀在下巴上，眼角永远堆着两坨白乎乎的眼屎，浑浊的三角眼半含着泪水，脸上却又笑着，嘴角淌着口水，“ 叫爷爷！ 叫爷爷！”他拖着步子，身体摇晃着追赶小孩子。因为老穿着做礼拜用的胶皮套鞋，他根本跑不快，但不管谁家孩子看见他，不是吓得哇哇大哭，就是远远绕道跑了。
　　我们连队是回回连，在穆斯林聚居的地方，马三结挖坟很有名气。他去世十几年了，还总有人说起他的好。他挖的坟坑又深又正，虽然他整天摇摇晃晃吊着口水，但挖坟坑的时候绝不疼惜力气。只用一把铁锹，挖一个六七立方米的坟坑，可不是一件轻松的活。我们那里的风俗是要当天下葬，现在想起来，我不知道马三结是怎么挖的。新疆夏季最热的时候，地面温度能达到40摄氏度到70摄氏度，戈壁滩上突然而至的暴雨根本让人跑不及。冬天零下40多摄氏度，地硬得用铁镐狠狠撅一下，也只有小碗那么大的坑。
　　坟场靠近玛纳斯河，多是盐碱土，布满了大蓬大蓬的红柳和骆驼刺。许多老人和自己家族的亲人都安葬在那里。算起来，这个流着口水，衣服前胸总是发亮的矮个子送走了连队上的许多回族老人。最让人们吃惊又感动的是，坟坑里面亡人最后躺下去的地方，马三结总是先要自己躺下去试一试，把硬一点的土块捏碎，用手把周围的土一点一点抚平，好像在拾掇一个平展的土炕，那里会很舒适。即使是最亲的亲人，也难有一两个能做出这样的举动。
　　按照我们那里的习俗，送葬结束后，亡人的亲属都会做一些好吃的素饭，用水桶和钢精锅送到坟上，悲伤和忙碌的人，总归要吃上一点。这个时候，马三结总是不在的。连队上最热闹的娶亲，席面上也从来看不到马三结。只有到了古尔邦节和肉孜节（开斋节），马三结才从清真寺领一些油香和馓子、几小块羊肉。马三结的媳妇和孩子脑子都不太好使。所以当他看见小孩子，趿拉着黑色的胶皮套鞋，欢天喜地地一颠一颠追过去。那时候，马三结几乎是连队里所有孩子的噩梦。他疯疯癫癫邋里邋遢的样子让孩子们十分害怕。有的孩子不好好吃饭睡觉，家里人只要喊一声“马三结来了”，孩子就立即变得乖乖的。我的母亲却说，叫他一声爷爷好呀，他也是命苦人。
　　平时，除了去清真寺做礼拜和打杂，马三结还要去坟场上转一转——不能让羊群把坟头踏了；不能让红柳和骆驼刺长得太疯盖住坟头，免得亲人们上坟的时候认不出；更不能让雨水把坟冲了，被浇地乱跑的水灌了。那个偏远的坟场，连队里的许多男人都不敢一个人去，传说在那里总会迷路，走不出红柳丛围绕的坟场，若是在那附近的地里干活，不到天黑，人都早早跑回家了。
　　那时候我还是个六七岁的孩子，看着许多大人用白布做的担架抬着人，从来不知道去坟上干什么，只记得去坟场的路十分遥远，全是田边的小路，长长的青草盖住了去路。人群到了，那个坟坑已是挖好的，马三结就在这个时候出现了。他站在坟坑里，亲属有时候会让他东铲铲，西垫垫，他的个子在坑里愈发显得矮小。
　　临了，马三结却没有人送了。问起马三结的真名叫什么，也少有人记得。那时候已经是1998年，连队里只剩下一些老人和孩子，青壮劳力越来越少，抬埋亡人变成了一件大事，常常需要清真寺的阿訇和亡人亲属到处打电话找人，有时候，甚至要石河子市里工作的人跑回连队来办这些事。2004年，我大伯马占奎是一群年轻的后生送的，幸好亲戚众多。我的母亲说，再也没有马三结那样的人——即使给报酬，掘墓仍是最没有人肯干的活，要到处求人。
　　我记得马三结的家在连队一条偏僻的小巷子里，一扇很小的木头窄门，日晒雨淋，门早已变成了灰黑色。听我母亲说，马三结家里一直很困难，他走后，连队里实在找不到人挖坟，最后，还是让他的孩子去挖坟，接了他父亲的班。2009年夏天，母亲带着我去给奶奶和大伯上坟，坟场里的红柳和骆驼刺早已长得满满荡荡，和玛纳斯河边上的野草、梭梭柴连成了片，大风从河边吹过来，所有的植物都在风里卷动着。在那些相似的土坟中间，因为没有人指路，母亲和我也分辨不出马三结是哪一座坟。