东莞定居记|东莞适合定居吗

　　一　　从半山俯瞰樟木头镇，某个瞬间，它变得如此陌生：熟悉的街道猛然抽长，灯光下陷，萤火虫的巢穴被打开，摩天轮微缩成风车，蓝莹莹转动，看不清车和人，听不到喧嚣和嘈杂，广阔的黑暗，一片推推搡搡的水晶……
　　我不能相信，这被抽空听觉的画面，真的和我有关。
　　半夜，当我被凉风吹醒，推开纱门，倚着弓形黑铁护栏向远处眺望时，我觉得，它和我同样孤独、私密(面对浩瀚无边的世界，我们都是脆弱的角色)。
　　这是我在半山的屋子度过的第一夜。此刻，我在这里写下这些文字。
　　我已彻底离开故乡，离开童年时代的房屋、街道和邻里，蛰居于此。
　　在我到达小镇之前，我曾看到过什么，在小镇向我袒露之前，它曾具有怎样的形态，都不再重要，重要的是，这半夜的偶然一瞥，让我收获到我的命运：离乡背井助我展开翅膀，让我从无垠的天空汲取到养料，而非来自传统的根部。
　　我活在一个由大规模迁移和具有生产力的移民所定义的时代，不再被要求呆在同一个城市，同一条街道，同一所房子，注视同一个街景，因此，我并不孤单，当我和我们携带着对故乡难以泯灭的爱来到他乡时，接受这里的陌生，犹如接受自己的身体。
　　没有比俯瞰更为奇特的时刻了：当我目睹小镇时，我已嵌进它体内，并且，非常稳固地嵌进深处。对我而言，现在，它就是世界的中心。
　　二
　　搬家的前一天，我在新房门口等打扫卫生的阿姨，她踩着单车赶到，双臂粗壮，圆脸焦黄，眼窝深陷，刘海齐整，前胸后臀空空荡荡，随后，她的老公出现，令我诧异万分：矮，秃顶，红头涨脑，肚腩肥大，白，白得简直粗俗，而且年龄大，几乎像她的父亲，但两人并列站在一起时，又有种古怪的协调。
　　那女人一见丈夫便笑，浑身淌蜜，然后转向我，将浓重粤语费力调整出普通话的调子：这个房子好哦……
　　我敷衍地点点头，可她却拉开话闸，用手指着对面的山：唔，唔，向山好啦……
　　她压低声音：那中间的，不好啦……
　　她左右看看，生怕住在中间的业主马上出现，质问于她。
　　显然，她是那种本本分分、和和气气的本地人，但若说起小区住户分布，公交车到来的时间，有几条爬山道，哪里买菜最便宜，她无所不熟。她给会所打扫卫生，和业主相熟后，留下电话，有临时搞卫生的活，就找她。
　　一进屋，我和她的角色便进行了转化：好像这是她的家。
　　她迅速地从床上扯下单子，铺在客厅，将所有能移动的杂物，像拢沙子般，撮起高高的一堆，再将四个角对着捆扎，抡起来，扛着下楼。那包裹十分巨大，将她的身体完全湮没，像包在自己移动，而她的老公，手拎抹布，站在窗台边，像个大侏儒。
　　女人蹬蹬蹬上楼后，老公搬来凳子，她捏着抹布站上去，擦玻璃的上部分，那男人，弯腰擦下面。他俩隔着玻璃聊天，唧唧呜呜，纯正粤语，对我来说是放射到空中的礼花，完全不明指向。然后，取窗帘，擦煤气灶，扫卫生间，拖地……
　　无论做什么，皆以女人为主。
　　在这个系列劳动场景中，女人让自己变成绿巨人，拥有超强的隐秘能量源，而男人则是孩子、附庸，甚至累赘，需要照顾、宠爱、保护。看得出，他紧紧地抓着这根救命稻草，没有她，日子没法过下去，而她，又安于这种角色。
　　她说她本来给小区的一个女业主家搞卫生，但今天，坚决辞了工。
　　太累?工钱少?挤不出时间?
　　她否定了我列举出的理由，叹了口气，又突然笑起来：她给我她家的钥匙，让我晚上搞卫生，可那时她家没人，他们都在外面吃饭，我做了两个月，害怕了，她家有大把的钱，她又那么信任我，万一丢了我说不清……
　　我不由倒抽一口凉气：她身上的工装，天蓝色T恤衫，已洗得泛白，脚上是双粗陋的男士拖鞋，脸色明显营养不良，而且，她还拖着他——那没主意、木讷的老公，她当然需要这份零工，甚至，太需要了!
　　她瘦骨的脸上再次绽开笑容：人家那么信任你……说不清啊……
　　她嘟囔道：现在，我都不敢见她……
　　我有些难过。毕竟，丢大把钱的事，还处于臆想状态，但是，想必这女人是那种非常害羞的人，一想到面对“信任她的人”，要做出那种解释，她已提前体会到尴尬，像一种很珍贵的东西遭到破坏，而那种东西的价值，在她看来，远在工钱之上，于是，她在纠结后选择辞工：她要对得起别人对她的信任，也不愿让自己活在紧张中。
　　在到达南方之前，关于南方女人如何过着沸腾、疯狂、享乐主义生活的传说，我听说过不少，说她们如何尖酸，耽于声色，充满危险；但现在，这个离我如此近切的女人，袒露着最真实的一面：在那张流汗的、紧张的、黑黄色调的脸上，闪烁着一层由内向外辐射的光。她奋力挥动手臂(那几乎不是她肉体的一部分，而是单独的工具)，像舞蹈演员，脉搏里跳动旋律，涤荡着屋子的每个角落，略带鲁莽。
　　她喜欢像我这样的屋子：一次性打扫，虽然累，但因没有“大把的钱”而没有负担。
　　我觉得“大把”是个很“南方”的词。在北方，人们最多说“一大把葱”，但在南方，“大把的时间”，“大把的房子”，“大把的钱”，“大把的人”……频频出现，让“大把”很形象，很锐利，行动感很强：一张巨人之手张开，将一切归拢在自己掌心。而这个女人，却让自己处在“大把”之外。
　　我揣测她非常爱那个男人，我揣测那男人并非她的第一任丈夫，我揣测她年少时匮乏教育，青年时仓促结婚，中年时养儿育女，在即将老年时结识到这个白得吓人的男人，蓦然，焕发出激情，一见他，身体便如液体铅般变得炽热柔软。
　　显然，她的贫苦和她的激情、她的坚守，完全不成比例，但她骨子里的执拗，来自这片多雨的红土地上长久的积淀。在这样一个裂变的历史时刻，她持有操守和原则，累，但却总是笑嘻嘻。
　　如果有一天，她不再在乎别人的信任，径自，走进那无人的、放着大把钱的家，而毫无心理负担时，那她，就和“大把”这个词般，陷入沉沦。
　　三
　　搬家这天，从蒙蒙亮的黎明，到暮色四合，这一天，分明太长。
　　早起打通搬家公司电话，一小时后等来三个男人，中年的相貌略周正，手里拎着串钥匙，长长短短，簇拥成一团，十七八岁的，纤细，瘦高，推自行车的六十开外，宽肩膀，阔嘴。