她在东莞：南方饭桌|饭桌座位礼仪

　　一　　南方饭桌于我是个难以表达的主题，它本不应属于我，而我对它却不能拒斥或漠视，我不断观察，品咂，将与饭桌相关的场景、气味、阴影、参与其间的人，小心翼翼存放于心，那道缝隙一旦打开，满溢而出的内容，常令我惊骇。我花了很长时间来适应生蚝、小青蛙、水蟑螂、草龟、水蛇、象拔蚌，这些食物，有的我吃，有的，我根本张不开嘴，我将这种不同的生理反应归结为一个词：南方。
　　今日之南方形象，难免不受电视、电影、海报的影响，而被概念化，具有某种世俗、玩偶的漂亮，一旦亲临，却蓦然发现，在南方的内里，有种秩序和连贯，异常顽固。我常思忖，也许，笼罩在南北方的最大符咒，就是水稻和小麦的分野。这两种作物彼此竞争，互抢地盘，又共同遵循着一份秘密契约，在它们的地图世界里，有一条无法证明，但又确实存在的曲线，即便文书已烧毁，留存于天空的记忆，依旧将不多不少的雨点，滴落在恰恰属于它的山头。这种降雨量的差异，导致早在新时期时代的古人，就在长江南北种植不同作物，催化出迥异文化：北方，因长期匮乏蔬菜、海鲜，环境酷厉，以面食、牛羊肉为主，易生出雄心、强硬、残酷，成为杀伐的战场，荣誉的殿堂，政治的中心；而南方，独享湿热，绵延不断的雨季，水稻一年能长两或三季，还可插种蔬菜，足以养育众多人口，生活温软，情感缜密，艺术精湛，却易堕入琐碎，匮乏苍茫、深重，虽富足为经济中心，然，总难摆脱后花园之命运。
　　当我乘坐便捷的交通工具，几小时之内成功转移上千公里，来到南方后，貌似很快融入异地生活，包容下那些和故乡完全不同的街道、楼群、言语、服饰……但这，并非全部真相，来自胃部的暴戾和动荡，让我会在某个瞬间愣怔，原来，除了来自思想的，心灵的困惑，人，还有肉体的困惑。我究竟是哪类人?面对这个问题，文明和教育的回答都过于精致，在肉体深处，有头兽会自己动起来，慢慢膨胀，以傲慢、暴躁、率性为方式，暴露真相。它到底要吃什么，连它的主人，也要谨慎小心；它，在身体里掀起风浪，某类东西被吞噬，而另一类，又被呕出，它所持的标准是特殊的，在它的领域里，既无物质，也无精神，由遗忘的旧梦，封存的蛛网，覆盖灰尘的摇摇欲坠的物件组成，过去在这里腐朽不堪，新事物在这里又长不出来，一切都不可理喻，同时，又合情合理。
　　他，一个北方人，在吃完满桌蔬菜海鲜后，想要一碗面(仅仅是一碗汤面，而已……)，这种越界要求，引起一片凉疑与愕然的目光。半小时后，面端来：几片生菜叶间，浮凸着一团被油炸过、姜黄、弯曲、纤细的面，来自流水线，而不是用盐水和面，揉成团，擀面杖碾成片，切刀裁成条，有韧性、细白、冗长的——手工擀面。于是，北方男人满眼愠怒，感觉整个南方的魅力，恍如冰山般遥远。面条于他，不仅是食物，更是某种怪异的沉溺，病态的执迷(说真的，在某种程度上，他是有些发狂……)。雨后的珠三角，夜晚斑斓，四处充满潮热、黏稠、生鲜的气味，而他，总会向着棕榈和芭蕉的背后，眺望过去，像鸟儿俯瞰它的航线，他在那个方向里，能闻股冰凉的味道，那是来自西西伯利亚、小麦、雪和他童年的味道。他觉得南方生活乏味透了，而且——如果实话实说——整个生活都叫他失望透顶，他日益频繁地想起窑洞里的炉膛，冒黑烟的灶火，馒头掰开时腾出的热气，凝固在舌尖的那点甜……他隐秘的内心之火在呼唤什么?当他索要一碗面时，仰着张孩子的脸。总有种亏欠，让人生不完美。对他，就是那碗面，以及和面裹挟在一起的那些情绪，不被别人理解。在南方，人们完全匮乏对面的联想，他们从不觉得，馒头、面条、花卷、饼子、锅盔、饺子、哨子面、浆水面、疙瘩汤、拉条子、揪片子等词语，会比它们的实物更丰满，更有滋味，更利于咀嚼，他们坐在饭桌前，大喊一声：打饭。饭，必是米饭。绝无其它。
　　有时候，饭，不仅是饭，更是一种象征，一种特定的指代，在某一处，它特指一，在另一处，它可变化出无穷。有个新兵，由岭南参军至新疆。第一顿吃馒头，第二顿吃面条，第三顿开饭前，他嚷嚷：再不给饭吃，老子就不干了。北方兵惊诧：你吃的那两顿，难道不是饭?我和他相遇在塔克拉玛干沙漠南缘的小村，他在一场大病后退伍，娶了当地女子，在三间黄泥小屋中定居，种植小麦和棉花，每日吃包谷馕，喝涝坝水，采桑葚白杏充饥，午间切西瓜当菜。他生活在被沙漠圈起的小片绿洲，全村只一辆拖拉机，一周出门一次，采购日用品。他见到我，纯属偶然，我随环绕塔克拉玛干沙漠的拉力赛车队进入小村，他到村口的涝坝提水，听到熟悉的汉语，便上前和我打招呼。他身穿袷袢(维吾尔族人的长衫，腰间系布带)，脚穿套鞋(上炕时需将套鞋脱掉)，头发里落满土黄沙粒，脸颊发皴，满口流利的维吾尔语，全然没有一点南方气息——除了他所描述的那个年轻人，执拗地索要米饭。所有和岭南相关的一切——故乡、父母、亲人、朋友——皆消散不见；多年来，他被抛在孤岛上，过着鲁滨逊的生活。大病时。他不知吃了哪种古怪的药，虽保住了命，但却患上皮肤瘙痒症，只能居住在极干燥之地。这个后遗症令他心碎，因为他无法回家，甚至，不能离家太近。他试图返家，半路上，因不堪忍受小腹、腋窝的肿胀、溃烂和疼痛，又再次返回沙漠；他想自杀，走进胡杨林，欲找根能拴住绳子的枝桠时，遇到个端洗衣盆的女子，静静望他，并不觉得他是外人、闯入者。他娶了她。他很爱笑，一笑，牙齿的根部便全部裸露。他听到我说汉语时，陡然间，记忆之树像遭遇大风，唰啦啦摇晃，而他迫不及待想告诉我的事，却是米饭的事。
　　我和黄教授相逢在“客家行”的旅途中，他年近七旬，白短袖T恤，姜黄长裤，同色软底皮鞋，身材修长，面颊瘦削，眼窝深陷，眉毛黑密，像搭起两顶凉棚。他的模样很像我所熟悉维吾尔族长者，而他，是地道客家人。当黄教授尚为少年，在美好的秋季，乘火车至北京，进入清华园时，几乎看不出北方和想象中有什么区别。他和那顿早餐劈面相逢：清汤寡水的稀饭、泛白的豆浆、发腻的油条、裂皮的馒头、雪里蕻咸菜、红豆腐……没有肉，没有一点肉!这个勤学苦读，一心要“及第”的客家少年，陷入震惊：原来北方人，可以如此随便地对待早餐!黄教授带着我，在南方小镇走街串巷，终于找到那个小店，吃了那碗他求学时常吃的及第汤：滚水中煮瘦猪肉片、猪肝、猪肠，放绿野菜，点客家酿酒，汤微红，活血去湿，再配碗新蒸米饭。何以一大早，就吃得如此隆重?他道：吃饱饭，大人去田里干活，孩子去学堂念书。又补充：晚餐是简单的。自清华毕业，黄教授执教高校多年，及至暮年，对自己学术上的成就绝口不提，似乎那条路早已凝滞阻塞，杂草丛生，但说起及第汤，却滔滔不绝，想都不用想，无数细节纷至沓来，整个人像被点燃的蜡烛，闪着光。在吱吱作响的藤椅上，他说起自己少年离家，在宿舍里度过忐忑的第一夜；他说起通过看医书，能对着穴位自己扎针治病，更别提洗衣、做饭的小事；他想照母亲年轻时的模样，在祖屋前的稻田里立尊雕像；他宣称，虽然这小店的汤也不错，但比起他母亲做的，还稍逊一筹……陡然间，我生出恍惚，觉得不是我和黄教授一起喝汤，而是他和他所复述的那个少年，真实的他，和虚构的他，占据着这张饭桌。