欲语还休:欲语还休 却道天凉好个秋

　　一　　不知何时聚拢的人群好像墙上的霉斑接二连三地出现。黑压压的头颅、五颜六色的衣着，渐渐扩散成一幅画儿，没有主题，没有象征。有人从头等到尾，也不见动静，后来者不明缘由，从缝隙挤进来，弄清楚缘由后竟露出了一丝欣慰的表情。买菜女、上班男，等不到结果，终于不耐烦了，骂骂咧咧地突围出去。只有一位老人，神色悲切，坐在轮椅上，一直在等待着。
　　此时，隔着十几层楼高的距离，我与众人之间像隔了一层雾。男人浮雕般的脸，神情凝固，女人面色惨白。我用力搜索那渐渐被后来者淹没的轮椅上的老人，老人本是每天出来散心，晒晒太阳，听听周围的人声和鸟鸣。然而这一天，密不透风的人群让老人心头一紧，他知道出事了。然后他用力推动轮椅两侧的钢圈——和轮椅相伴十五载，他已能娴熟地驾驭它——挤进人群，焦急地向上望去，跳楼女孩的身影若隐若现。
　　我的眼睛干涩至极，天空不时有几朵散漫的云慢悠悠地向南飘去，根本无心理会脚下正在发生的生死较量。这一日，我只是感到累，想到了自己的十七岁，好像一场焚烧，最灿烂美好的火焰没了，剩下一堆灰烬，供人凭吊。
　　我想到那一年，和戎宇爬上镇上最高的烂尾楼，待到天光大亮，我们无所遁形的时刻，两个人才依依不舍地走出来。现在他不在了，我一个人爬上来。
　　如果他还活着，也和我一样，二十七岁了。二十七岁的他会是个什么样子?苍白、忧郁、消瘦，穿着大地一样的灰暗，爱望着空荡荡的天空。没有风，没有云，没有跳伞的人，只有他脖子上一根醒目的狼牙。
　　在另一个世界里，他是长生不死地活着，还是会成熟、病痛、衰老、死亡，然后又去了别的世界?
　　我说过他是一条活在陆地上的鱼。不能说话，不喜欢走路，嗜水，易困，钟爱幽蓝，没有安全感。我曾经把我的肩膀一次次地靠过去，只为了承接他神秘如星球般的脑袋的重量。我说过这辈子下辈子我们都要做姐弟。因为我比他早二十七天出世，注定了我要在前面劈山开路，挡住凶险，留一片温暖给他。
　　鱼，你不要睡，你陪我多说说话。别喝太多生水。鱼，你就待在岸上，你看着我游来荡去。你若下水，我怕你会得了自由而离去，丢开了我。鱼，你的伤会好的，你的父爱会如泰山，你的母爱会如长江。等你二十岁了，等你去了南方，自由、快乐都会是你的。
　　我曾一次次俯下身去，在黑漆漆的房间用手电筒照他，冰冷的、压抑的、安全的床底角落，他抱着自己青春就要绽放的身体，不让它盛开。我贴进去，就这样一声一声地唤他，鱼，你出来，你出来。
　　他的叹息又重了，头发长到眼前，身上的烟味浓重。我这样怀念他的时候，仿佛自己又回到了十七岁。在盛夏空荡荡的教室里做题，在合欢树下畅谈梦想，在星辰密布的夜晚看对应自己的那颗星星，在草垛里睡一个好觉。
　　很久以来，我都没有这么放松过，我能感觉自己的嘴角上翘，手臂微微张开，头发扬起，天地之间，触手可及。很快，一道黑影像锁链一样牢牢地困住了我，直到我动弹不得。当我睁开眼时，落下贺丞欣慰的笑。
　　然后，我在轻微颠簸的隧道中一直被输送，好像有人寸步不离，而我很想睁开双眼，却终究没有睁开。直到我四平八稳地落在自己的床上，黄昏的时候，霞光从窗口涌入。
　　贺丞说：“希望你这是最后一次了。除了自杀，你和你的一切行为，我都能接受。”
　　“对不起。”我觉得眼里似乎有泪，但终是没有落下。
　　贺丞把水递给我，然后换了另外一种语气告诉我：“春鹃来了，在客厅。”
　　二
　　春鹃喜欢带来各种花茶。几个月前，我记得她带来了岩兰香、紫蜀葵。刚刚见了底，这次她又带来新收集的福鼎白茶。
　　“太姥山野生古茶树群的茶种。益思、明目，是它的典型功效。”春鹃轻车熟路烧了水，泡了茶，一股春日里植物的清甜香，扑面而来。
　　我双手撑在桌前，垂下眼睑，看白色的银针在温热的水纹中旋转，像江南女子走在薄薄的雾雨中，柳叶眉带着莫名的恰到好处的忧郁。贺丞从我身边走过，轻轻拍了拍我的后背，把所有的时间和空间留给我和春鹃。
　　“送了给第几个男人?”我所指的是她千挑万选的花茶，这是她不可或缺的东西。凡是春鹃有好感的男人，她总会先送一些花茶给对方，隔段时日，问男人是否还要、喝时感觉如何之类的话。对方如果没有喜欢的意思，春鹃便毫不拖泥带水地放弃。她曾说过，爱不爱喝茶，可以看出一个人是不是喜静、爱家、注重生活品质。
　　她含笑摇了摇头，“这次，我只带了给你。不多，是我自己采摘的，赶在清明雨前。”
　　“那个半红不紫的作家呢?他上次不是夸赞你的玫瑰茄，说‘神如仙来味如妖’，不是形容得正合你意?”
　　春鹃被热气熏红的脸上陡然落下一片阴影，“作家没有灵感，来我这里寻欢作乐，只不过想要挖掘我这样身份女子的内心世界。”
　　我知道春鹃在夜里一定偷偷哭过。她一心想要一个家，想要一个爱家如同懂茶爱茶的男人。这好像是她约会的第九个男人，对方在福泉山上的茶楼里和她谈茶论家，一见钟情。但春鹃又输了，她刚刚说过，男人只是为了私欲。其中缘由，不必过问。
　　我们已经有将近半年没有见面，春鹃讲到她的邻居，一个喜爱美食和动物的男人。他有一只暹罗猫，常常从看不见的地方出现，旁若无人地睡觉。春鹃说它比她自己还要熟悉那间屋子。猫的眼睛碧蓝，像两汪快要干涸的湖泊。它整日睡觉，身体纤瘦，有动静也不怕，仿佛看不起这个世界。
　　有半年时间，我不出门，受困于脚疣。每月一次冷冻，只是仍不见好。我说我瞒着贺丞的时候，春鹃显得很惊讶，“他爱你甚至超过爱他自己。你的身体出状况了，怎么可以瞒住?”
　　而我仍是风平浪静地陈述我去医院的过程。
　　我问医生痛不痛。她干脆利落告诉我一个字：“痛。”
　　液氮喷向伤口的时候，像一根细小而尖锐的针，刺穿了我。后来有了经验，我便塞了耳机，闭起眼睛，用心听英文歌里的词，这样，痛感减弱了。
　　“下次我若生病打针，也用这个办法试试。”春鹃说。
　　我又讲了些医院里的所见所闻。在皮肤科碰上一位衣着光鲜的女子，她作为病人排在我前面，只见她旁若无人地除去鞋袜，医生l京叹，从未见过女孩子的脚伤成这样。