林红宾散文二题_散文阅读题

　　故乡的雨　　　　每逢下雨，我总愿凭窗凝视外面的雨帘。雨点儿就像灵巧的键儿敲击着我的心弦，撩拨着我的悠悠乡愁。耳畔犹闻雨打禾叶的声音，那么悦耳，那么亲切。玻璃窗上那些蜿蜒的雨痕幻化成故乡潺潺争泻的溪流，那么清澈，那么诱人。
　　在我的少年时代，故乡雨水较频，河水终年不断，田园五谷葱茏，河畔杨柳蓊郁，山绿风清，到处散发着草木清新的气息。
　　无垠的天空，辽阔的原野，是雨恢弘的大舞台，芸芸众生则是雨最虔诚的观众，是雨最广泛的受惠者。它们长时间看不到雨，自会萎靡不振，气息奄奄。
　　雨按农时节令而登台，情景各异，皆有诗意。
　　过了“雨水”，雨就不动声色地亮相了。它像小家碧玉，动作拘谨，满面羞涩，步履轻盈，常于夜间降临大地，窸窸窣窣隐约可闻，就像慈母梳理儿女头发的细微声音。有时稍大一些，潲在窗棂上沙沙作响，淋湿了人们的梦，始知它已经到来。“润物细无声”之古诗名句，将春雨刻画得淋漓尽致无以复加。倘若在白天，可见那是牛毛细雨，如同雾霰。远山朦胧，阡陌朦胧，故乡裹在烟雨中，俨然一帧古色古香的水墨佳作。
　　“惊蛰”之后，天上就有了雷声。村老们讲，在什么地方响雷，就意味着在什么地方开“龙门”了。据说在西北天上开“龙门”，兆示风调雨顺，五谷丰登。又说“一龙治水，年情富庶，九龙治水，必有旱灾。”可谓“人多乱，龙多旱，媳妇多了婆婆做饭。”伴随着雷声，天空乌云密布，但有些高远，像黑沉沉的湖水。雨下得不急不躁，有条不紊，犹如大牌青衣，举止端庄，唱腔清丽，谁知刚吊起观众的胃口，便匆匆谢幕，空留无尽的遗憾。
　　再过月余，雨水渐多，乡亲们就开始播种了，故有“谷雨前后，种瓜点豆”之农谚。这时，天气转暖，蝎子就出来了。蝎子是名贵药材。我和伙伴们时常趁雨后上山捉，以便勤工俭学。有一次，我们在深山里捉蝎子，正翻动石块寻觅着，谁曾想天气发生了变化。天空阴霾，沉重的积雨云缓缓地移动，坡浓谷艳的大山变得阴沉而抑郁。继而雷声大作，谷震山响，令人心怯。我们未等跑下山，大雨就下起来了，把我们淋得像落汤鸡一样。
　　端午时节，雨水更频，有乌云飞来，就会洒上一阵雨。有时西边下雨东边晴，大雨点子锃亮锃亮的，多好的太阳雨啊！这正是山鸡产卵的季节。山鸡总愿趁雨天在山坡上叫唤，那声音听起来湿漉漉的。我和伙伴们上山采药草，偶尔会从豌豆地里发现山鸡蛋。山鸡特乖，将窝儿挖得挺深，下几个蛋后培上一层土，有的能下三层，即便被人们发现了，只能损失上面的，下面那些可侥幸留下。
　　进入“三伏”，庄稼茂盛，需水量大，可谓三日不下一小旱，五日不下一大旱。有时老天爱搞恶作剧，好多天滴雨不见。百姓望云霓而断颈，禾苗盼甘霖而折腰。老天见旱象严重，顿生悲悯之情，开始布云行雨，那姗姗来迟的雷雨宛若一出武戏。其时乌云从山那边冒出来，迅速升腾膨胀，遮天蔽日。天幕低垂，如同偌大的黑锅倒扣着大地。闪电交加，犹如锣鼓铿锵，大雨滂沱，就像花脸亮嗓。所有的河流都有了灵性，有了野性——山洪像一群猛兽一路咆哮，飞扬跋扈。
　　平日里不露面的蛤蟆不知从什么地方钻出来，在猪圈里“棍瓜棍瓜”地对唱。传说，古时候有一对老夫妇过河，河水很急，将老翁的拐棍和老妪所带的南瓜冲走了，两个老人不幸溺水而亡。他俩阴魂不散，变成了一对蛤蟆，逢上大雨，就絮叨絮叨说棍和瓜。沟渠和水湾里传来青蛙“呱呱呱”的叫声。它们闲暇无事，正在排练丰收锣鼓呢。
　　“立秋”前后，大雨连绵，就像唱连本戏似的，老是不歇台，故有“东北风雨，三天三宿”之经典农谚。洪水会冲毁土地，常有瓜果和花生顺流而下，看河水的人抢着打捞，争相品尝。
　　到了晚秋，天气转凉。一场秋雨一场寒。这时草黄山老，景象萧条。芸芸众生都在做过冬的准备。
　　再往后，雨就谢幕了。不过，雨并没有离去，而是转换成另一个角色——雪，在天地间这个大舞台上翩跹起舞，到处都是玉砌银铺，充满了童话色彩。在皑皑的积雪下面，所有的生灵都在养精蓄锐，待到来年，听到春风呼唤，又会勃发生机，盎然闹春！
　　故乡的河
　　故乡如同一枚贝壳撒落在山岭的漩涡之中。每一条山谷里都有山泉喷涌，于是涓涓细流汇成小溪，溪流相融，遂成河流。纵观这些大大小小的水系，犹如页脉将故乡滋润得丰腴而有韵致。
　　故乡坐落在一条小岭杠子前面，左右两条小河贴村而流，在村前汇合，流入南面的大河，然后东归入海。左面那条我们称之为西河，是从北面大山褶皱里流出来的，较之东河要大得多。早年，西河两岸杨柳如屏，绿草似毡。淙淙的河水恒击卵石，绽开一朵朵洁白无瑕的浪花，就像一群天真灿烂的儿童在兴致盎然地吟唱一首热情奔放的歌谣，又如一支横在山中的神奇洞箫，在演奏大山老人精心谱写的委婉动听的曲子。
　　每次回到故乡，我总愿沿河徜徉，追忆逝水年华。小河见我归来，不免喜笑颜开，喋喋不休地与我叙旧。我就势坐在河边将脚伸进水里，小鱼小虾闻讯赶来与我亲近，气氛甚是融洽。
　　几只云雀朝我尽情地啼啭，然后振翅飞上蓝天，它们分明在告诉我，风误伤了一朵流霞，它们要为流霞缝合伤口呢。
　　故乡也有难以愈合的创伤，那些刻骨铭心的艰辛日子如同枯叶从岁月的枝头飘落，在水面上溅起几圈细小的涟漪，转眼之间，消失得无影无踪，流水那嘹亮激扬的韵律充满心胸，令我亢奋不止，顿觉年轻了许多。
　　潺潺流水为山花点缀出妩媚的笑靥，为蜗牛设计出纤巧的躯壳；为彩蝶编排出翩翩舞姿；为蝈蝈谱写出明快的声乐；为两岸涂抹出金夏红秋；为乡亲们策划出年胜一年的社火！
　　早春二月，垂柳泛青，就像村姑对镜梳妆。桃花初绽，见我凝视，不免满面羞涩。紫燕衔泥，衔走小河的情趣；蛙鼓声声，预演庆丰的愉悦！水豌豆那淡蓝色的小花儿，仿佛宝石装饰河边，河柳那一串串种子，酷似雁阵在天幕上划过；菖蒲如兰，任蜻蜓的直升机随时起降，蒲公英的伞兵，将小河的美好创意撒向版画般的阡陌……
　　西河是孩子们的主要活动场所。春天，拧柳成笛，吹奏出春之音色，逗痒了鸟儿的歌喉，争相献艺，流派纷呈，令人叫绝！鸣虫们也受感染，登台演奏，技艺卓越。蟋蟀弹起了古筝，蚯蚓捧起了芦笙；天牛吹起了管子；草蛉碰响了铜盅……
　　三伏六月，孩子们成天泡在河里捉鱼摸虾，有时能捉到螃蟹和小鳖，那可是意想不到的收获！
　　有一条山溪在故乡西北面汇入西河。这条山溪挺长，溪边长满了柳树，把溪水掩映得绿滢滢的。不知什么缘故，那里的泥鳅特多，掀开水下的每一块石头，都能发现它们，有的十几条聚在一起，有的多达数十条，大的如手指，小的不盈寸，从谷口到溪尾，比比皆是，谁也说不清究竟有多少泥鳅，真让人不敢相信，这么一条山溪，怎么会有这么多泥鳅，好像这一带河流里的泥鳅全集中在这里，要商讨什么重大事情。如果把泥鳅比作人类的话，那么一窝泥鳅就是一个村落，整条山溪就是泥鳅的闹市，一个泥鳅的王国！
　　顶有趣的当数夏天的夜晚，在河边林中生起一堆篝火，摇撼柳树，蝉们惊慌失措，如飞蛾扑火，就势烧着吃，堪称一种美味哩。
　　数九隆冬，到处都是银装素裹，大山老人将一疋白绸抛在原野，一场冬运会在西河举办，好动的儿童全在这里集结。打滑跐是他们的拿手好戏，谁若花样翻新，而且滑得最远，谁就是强者。打陀螺也是儿童们的强项，谁的技艺娴熟，谁的陀螺发声美妙，谁就可折桂夺冠。尤其女孩子身着红装，打滑跐就像在表演冰上芭蕾，时而站立时而蹲下，情如乳燕展翅，引人注目。男孩子们则别出心裁，来到落差较大的河谷，撅些松枝铺在屁股下，一个抱一个地向下滑，如同乘坐过山车，何等刺激，何等快活！