[落生]花生为什么叫落生

　　2001年4月5日下午三点钟，被我昏睡过去，事后才知这是我的出生时辰。　　母亲的电话在这一时刻打来，她向我讲述的56年前的往事让我震惊。她极为直白而幽默的口气，简直不像在说自己当年分娩之惨烈，而我，作为制造这场痛苦的元凶，只好处于抱歉与感激交织的复杂心情中了。
　　这是我平生第一次听说自己的落生细节，应当承认，没有比清楚自己的落生更令人着迷的了。
　　母亲说：“你是早产，又是难产，本来希望你能和大姐一个生日(3月26日)，但没生下来。后来又希望是4月l日，是儿童节。结果到了4月4日，是当时的音乐节。那天孩子们大吵，我吓坏了，开始肚子疼，进了医院又没事了，我又回来。她们继续吵，当晚我羊水破了，阿夫和阿姨找人用滑杆（当时西南山区的人力交通工具，用竹杆绑扎而成）把我抬到医院。你胎位是横的，手先伸出来，捅进去，转过来再用产钳夹出来。夹你的脑门，怪不得你脑子与众不同……”
　　“那我是否不足月了？”我赶紧问，这是我最关切的事。
　　“当然，当然不足月！”她的口气很肯定。
　　母亲接着说：“你生下来眼睛很大，怀你时我老看秀兰·邓波儿的相片，我还画过。在医院里你差点被抱错了，我马上认出是你。从医院回来，婆（外婆）把你摆在饭桌上，左看右看：‘唔，长得挺好，有股男气，可惜是个女孩，就叫多多吧！”
　　难怪我的小名儿除了小采，还有小多多，多余的多。后来多多并没叫开，早产儿给我带来“笨”的名声却从此在家族里难以摆脱，“二木头”的小名常被外婆唤在嘴边。
　　如今我早已做了母亲，我当然懂，是母亲的呻吟伴着婴儿的第一声啼哭，我的落生正是母亲的受难日！
　　幸运的是我有一位记忆超人和极具表达力的母亲，这些年她不厌其烦地重复着自己26岁时的这段分娩经历，说了整整10年，如今92岁的她，言语变得更加犀利。
　　保罗·高更（法国后印象派绘画大师）说：“生命几乎是一秒钟的事。”关于孕育我生命的1944年8月，我曾在《拾回的欧洲画页》里这样浪漫地写：“那个夜晚月光如水，妈妈心情难得的好，一个乖乖女，一粒为艺术而生的种子在她的子宫里种下了。”
　　其实，真相远比想象难堪。
　　不过，我仍感谢，毕竟落生在万物复苏春光明媚的清明节，不久后的1945年4月30日，苏军攻克了柏林。又过了4个月，日本天皇宣布投降。“从此再没有横着太阳旗的飞机的狂轰滥炸了，在我们美丽的国土上，母亲不用挺着大肚子跑警报，父亲不用夹着书本猫在田埂里背诵济慈的诗。”
　　重庆，这座嘉陵江畔的山城，是我的出生地，它曾发生过校场口大隧道几千人被炸死闷死的惨剧。它雾气迷蒙，就像我对它的记忆一样。
　　一个人被落生是无法选择的，有谁能搭配自己的父亲母亲呢？我的双亲，一个来自温州，一个来自天津，冰炭难容。他们相遇在战乱，受教于西南联合大学，共同的文学理想和为之奋斗的自由精神使他们白头偕老，带给我们姐弟仨一个书香之家！我不能不感激我的父亲母亲。
　　母亲分娩的那家沙磁医院，据说尚在，这在拆风横行的当今不能不说是一个奇迹。