温婉哪里人 [毛线的温婉]

　　记得童年时候曾有过一件只属于我自己的细绒线毛衣，好看的绿色底子里细碎着丰富的色彩，“那还是‘蜜蜂’牌的，”一提起来母亲的神情便有些闪耀。“蜜蜂”“皇后”牌绒线代表着那个年代的优质生活，于我们，能够拥有实在是种奢侈。不知那件毛衣随着我的成长拆洗过多少次，终于由毛衣到背心、到旧得没法再拆，一拆就烊掉了。以后再没见过“蜜蜂”“皇后”，毛晴质地的就已然不错，何况更多的是那些纱线织物。
　　每当夜晚来临，母亲总是倚在床头聚精会神地编织。25瓦黄黄的灯光柔和地映着她的脸庞，照着她灵巧的双手，照着毛线在柔滑的签子端头甩过去，绕过来。那时候原本急躁的母亲便是宁静温煦又无比美丽的。偎在她身边的我时常悄然凝望她的侧影尤其长长的睫毛，却从不给她知道。母亲在我眼里是高贵而坚韧的，令我仰视的。母亲一生都在自己内心的寒冷与创痛里，孤单地以坚硬回敬着坚硬，并且拒绝外来的援手。母亲笑容总也不多，笑的时候，即使阳光，给人的感觉那里面也有着坚定的支撑，或者还流淌着清冷的风。如此在她身边长大的我，甚至至今都没能学会用亲昵的言辞表达自己的情感。
　　毛线之于母亲，当是坚忍地走过白天的寒凉之后，让自己回复沉静与柔软的那片时光吧。多少年后，当我真正捧起毛线坐在我的寂静里体味着寥落与孤单，便觉得25瓦黄黄的光影里飞针走线的，就是我了。我走进母亲，触摸着她那时候的所思所想，想她的眼底除了翩跹的毛线，一定还有着早年的风月吧。于是我看见母亲在另一片时光里编织，烫了头发穿着旗袍坐于窗前。那时房间西面一排哥特式的长窗，午后暖阳正把彩色玻璃透射出的好看又迷离的光线晕染在她的脸庞及漆水光亮的地板上。那个秋天，阳台的铁艺栏杆攀着微微泛红的长春藤，氤氲着一种精致安逸的气氛，令人松弛倦慵，甚或还有些许的无聊与寂寞，却不道这一切会浮光掠影般地成为过去，生活的色彩从此被黑白取代，在藏不起角落的火红底下冷而潮湿。
　　当我来这世上看见母亲的时候，她的旗袍早已经换作灰布的对襟衫，长脚纽襻都是自己缝制的，一家人简洁的衣物在单薄的橱门里折叠得那么妥帖整齐，哥特式长彩窗、华丽的旗袍早被甩在了身后的风月里。有时忍不住小心地问起，母亲的嘴角便会浮泛出冷傲与不屑：都过去了，不会再有了，还提它做什么——既然过去不再了，那就打起精神来过好今天，活出今天所能活出的最好的样子。这就是母亲。
　　母亲因此让我依恋，甚而迷恋，迷恋到八岁时候有天默默跟随她身后，心里涌起莫名的哀痛。因为那天我目睹了邻人的死亡，知道了那种叫做永远的、再不会到来的离别。我在想如果有天母亲也那样地走了，我必是跟着一道走的。
　　我如此幸福地享用着来自于母亲的毛线的温婉，所以从源头开始就是柔软的吧，软得都没办法承袭母亲的骨感。而那时候隆冬也正在成为过去，融冰之后的土壤生长着春天，“蜜蜂”“皇后”距离我们的生活已不再遥远，虽然我们还看不见。
　　我知道需要我捧起毛线的日子正在临近。有天当我心痛地发现母亲的青丝开始浮起霜意，而我也终于来到生命里最美的春天，心底蕴蓄的温暖，足以向身边的人舒展开丰满的羽翼的时候，才真正从母亲手里接过弯曲黑红的签子，捧起破旧的庄静芬，学着悉心编织生活，学着很好地照料别人也照料自己。
　　一件毛衣如同生活的一个缩影，被我细致地织就着。渐渐地，款式质朴、织工细腻挺括、花样别致成为了我的专长。看人捧在手里，穿在身上，感觉怎么都合意，面露欢喜，便跟着眉目舒展，笑意温婉，那种欣慰自不待言。两年功夫终于使自己的手艺成为家里最好的，乃至于在几千号人的国企里出类拔萃。不身体力行也决然想不到，我还能有耐心做好这样的事情。
　　毛线的温婉绵长得像回味，经久不散，始终缠绵地与我相依相伴。如今捧起它们我会想，我是不是也真正地成为了毛线呢，是不是也像母亲那样温婉地拥裹着我喜爱的生活、我生命里的人？人能够以悉心付出关爱来成全自己，是多么幸福美丽的事情啊。