你为什么选择后退|你竟然选择后退

　　一　　我所讲述的这个故事或者事件，你可能不相信，你会认为我是虚构的，这正好印证了一种说法，大凡虚假的东西，总会天衣无缝；大凡真实的东西，总是纰漏百出。　　瓦小梦的爸爸瓦一寸死了，初步判断是在浙江打工被一辆电瓶车撞死的。
　　瓦一寸比较木讷，所以瓦一寸三十五岁才结婚。在竹林湾，三十五岁结婚，应该说是顶尖级的晚婚了。但是，有什么办法呢？竹林湾的人都以为，他可能会打一辈子的光棍，没想到，他还能结婚，而且还能生下瓦小梦，应该说是老天爷对瓦一寸的恩赐了。
　　瓦小梦是个女孩，所以竹林湾的人们都在想，瓦一寸会不会再给瓦小梦生个弟弟？有人说，单凭瓦一寸那种单纯的思想，是不可能再生的，只是看女方如何，如果有女方撑得起，是完全可以完成这个计划的，否则，那就只能是一种传说了。
　　瓦小梦大伯把瓦一寸弄回来的时候，仅仅只剩下一只骨灰盒。
　　竹林湾也搞殡葬改革了，也兴烧成骨灰了。所以，也就不觉得稀奇，不觉得在远方死了人用一只骨灰盒装着有什么特色。只是这骨灰盒比竹林湾的骨灰盒要耐看些，是抹了金粉的那种，瞧去，方方正正的，既古朴，又端庄，而且还略带一点肃穆，给人几分洋气的感觉，哪里像竹林湾的骨灰盒。竹林湾的骨灰盒，还是沿袭着竹林湾传统的棺材的做法，头部宽而高，就像一个人拉长了脸，恐吓身旁的人一样；尾部窄而矮，就像旧中国妇女的裹脚，低着头，像做了见不得人的事一样。整个骨灰盒，完全有一种前松后紧的感觉，没有涂金粉，而是染的土漆，油光闪亮的土漆，虽然是一种油光闪亮的土漆，但是，给人的感觉并不像远方运过来的骨灰盒那么松弛，那么亲切，甚至总想用手去摸摸，就像那人根本就没有死一样，而是感觉生怕见到那骨灰盒，或者是孩子们模仿着做来恫吓人的小人棺材。当然不管是什么样的骨灰盒，只要装上骨灰，人们也就把它叫做灵柩了。
　　据瓦小梦的大伯回忆说，虽然那灵柩比起竹林湾的灵柩要温和一些，要耐看一些，但是那灵柩从浙江那个地方运到竹林湾，实在不容易。它是有经历的，或者说，它的经历是不平凡的。瓦小梦大伯说，当时他们就想，直接把这灵柩装在一只大口袋里，就像装的一件器物一样，然后再带到大客车上，随着他们回来的人一起，运到竹林湾，谁知在经过检验机的时候，那机器发出呜的一声响，一个瘦瘦的女检验员像饿狗抢屎一样扑了过去，抓住瓦小梦大伯的那只口袋。于是那只口袋就被彻底揭穿了，无论瓦小梦大伯怎么求情，检验员就那么一句话，你也不用打开口袋了，我知道里面是什么东西，退回去。
　　瓦小梦大伯说，那怎么办呢，我们是外省的呢，总不能把它安葬在这个地方吧。检验员说，自己找车拉回去，如果是我们放了行，而被客车主发现了，你不是端了我们的饭碗吗？瓦小梦大伯说，我们把它放到货箱里，总行吧。检验员说，不行，你没想想，假如万一被人发现了呢？人家客车是用来拉活人的，人家客车可不是用来拉死人的啊，你要理解我们。瓦小梦大伯知道检验员把话都说到这个份上了，也就没有什么余地了。所以瓦小梦大伯才确定自己把那辆小卡车开回来，要不坐在客车上四平八稳的，又省钱，多好啊。
　　二
　　竹林湾的人看到这只骨灰盒，就像看到了瓦一寸一样，触景生情，说，关键是太年轻了，如果岁数稍大点儿，有个七老八十的，也就合情合理了，但是，都应该死得正常一点，不应该死得那么悲惨。说到这儿的时候，那些意志薄弱的人，总免不了掉泪了，那泪还不是一般的泪，应该用一个词来形容，叫泪如雨下。
　　有人像为了打通某种堵塞的通道一样，追着瓦小梦大伯，要他对瓦一寸的死做出一种合理的解释。
　　瓦小梦大伯泣不成声地向大家解释，可以这样说，那是一条街道，一条窄窄的黑灯瞎火的街道，市民们不止一次两次地向当地政府做出口头和书面反映，要求当地政府添上路灯，可是不知是什么原因，当地政府始终未见行动。
　　瓦小梦大伯说，不是我撒谎，就那条黑灯瞎火的街道，在我弟弟被撞死前后不到两天，接二连三地出现四五起车祸，有的与我弟弟一样，当场昏迷，抢救无效死亡；有的命不该绝，从死神手中挽救了过来，但是估计是长期瘫痪，生不如死；有的比较幸运，只是擦破了一点皮，没有大的伤害……总之，凡遇上车祸的，都大小不一，轻重不一，受到了损伤。不过，一个人的生死是命中注定的，那天瓦一寸还在我家电脑上下载歌曲呢，谁知他当时出去站在道路上干什么，给电瓶车撞了，而且是面对面地撞的。经交警和法医鉴定，说，瓦一寸并不是电瓶车撞倒的，是他自己吓慌了，往后退退倒的，他的头盖骨全部摔破了——我都不明白，他的头盖骨怎么变成一只干枯的葫芦瓢呢？就是干枯的葫芦瓢，也还有一定量的韧性呢，他的头盖骨怎么就那么脆弱、那么轻率呢？那样平缓地仰躺下去，就磕破了。我都看过透视图了，不仅头盖骨坏了，里面的东西也全坏了，那脑髓像豆腐脑似的，从破损的头盖骨那儿往外挤。我就说了，怎么那么笨呢，不住在脑袋里，硬往外冲干什么？不过话又倒回来说，如果你该死，就是喝口水也会被噎死，想来瓦一寸命数已尽也。
　　有人得到小道消息说，瓦一寸是陪一位女孩买东西，女孩买东西去了，他一个人在街道上漂造成的，有这回事吗？
　　瓦小梦大伯像答记者问一样，说，事儿倒是有那么一回事，我见了他的尸体时，恨不得踹他几脚，我质问他，你疯了吗？怎么不往侧面跑，而选择后退呢？
　　那些得到小道消息的人觉得瓦小梦大伯纯属答非所问，他们想试探的是瓦一寸与那个女孩红杏出墙的事，对瓦一寸怎么死，不是不感兴趣，而是觉得人死不能复生，再去谈它，只会越谈越悲伤。
　　有人直截了当地问，听说瓦小梦妈妈已经跑了很久了，瓦一寸与陪买东西的女孩是不是有那层关系哟？
　　瓦小梦大伯说，人都死了，你们怎么还去追问那些事情呢？有人回答说，也不是专门想到提这件事，而是因为你提到他的死，突然想到确认一下那些说法是不是流言蜚语？
　　瓦小梦大伯说，没有那层关系，他们都同在一个厂工作，属于工友关系，大家互相关照关照，没别的意思。问话的人还是觉得没有达到目的，还是觉得很失望，但是如果继续追问下去，其结果也是一样，即使瓦一寸有红杏出墙之事，谁会出卖自己的亲兄弟呢？所以大家不再提那件事了，大家把话题转向那笔赔偿金。