娜拉出走之后会怎样_《伤逝》:中国式娜拉出走后的幻灭

　　摘　要：《伤逝》是鲁迅惟一一篇爱情小说，也是最引起歧义的一篇。它情感婉约忧伤，行文有如琴声般铮铮琮琮，同时亦深深灌注了鲁迅一以贯之的现实主义怀疑精神。那么，到底是谁摧毁了涓生与子君的爱情，造成这个新生家庭的破碎？又是谁让子君（中国式娜拉）的两次出走都走向幻灭，最终在严威和冷眼中香消玉殒？
　　关键词：《伤逝》；中国式娜拉；婚姻悲剧
　　
　　鲁迅是20世纪中国最伟大的作家。中国现代小说在他手中滥觞，又在他手中成熟，这在中国几乎是一个绝无仅有的文化现象，放诸世界亦是凤毛麟角。在他的三部小说集子中，有一篇小说显得“特立独行”，它既不像《狂人日记》这般发出振聋发聩的呐喊声，也不如《祝福》厚重饱满，亦不似《阿Q正传》那般滑稽其外深刻其内，但它诗般精致的语言，深刻的思考，以及充斥字里行间的悲伤情感，令人读后无不唏嘘动容。它就是《伤逝》，鲁迅笔下惟一一篇描写爱情的小说。鲁迅嬉笑怒骂皆成文章，但他的如椽大笔却很少涉及恋爱与家庭（无论是小说、散文，抑或诗歌），这或许与他自身遭受的沉重的包办婚姻有关。此类的作品仅有诗歌《我的失恋》，小说《幸福的家庭》，但也只是“开开玩笑”①的调侃之作，唯独《伤逝》，非但灌注了鲁迅一以贯之的现实主义怀疑精神，且因其语言行云流水、情感婉约忧伤而让人品尝到犹如诗歌般的凄美。
　　此篇小说写于1925年10月，其时，社会正处于五四退潮期，《新青年》的主将已作鸟兽散，“青年也多衰老了”。鲁迅身处无物之阵，彷徨于无地，但依然要肉搏这空虚中的暗夜。写于此时的《伤逝》正寄寓着鲁迅在寂寞与空虚中，对于新青年出路问题的思考。在五四时期，婚恋自由的呼声响彻云霄，鲁迅无疑是支持的，但作为一个清醒的现实主义者，他对这一问题的看法要深刻得多。从涓生、子君两人自由相爱，到组建满怀希望的小小家庭，再到婚姻无爱、劳燕分飞，子君回到旧式家庭悲伤死去，涓生宿命般地回到愈加破旧而空虚的会馆，前后不过是一年的时间——《伤逝》的所有悲欢尽包含在这春夏秋冬的短暂轮回之中。那么，是谁摧毁他们的爱情，造成这个新生家庭的破碎？又是谁让子君（中国式娜拉）出走后走向幻灭，并在严威和冷眼中香消玉殒？
　　一、物质的困窘
　　近代以降，中国农业文明走向没落，带来饥荒连连、贫瘠的物质生活，其影响广泛而深远。阿Q、闰土、祥林嫂，这些乡村中国的子民，其生活窘迫、在温饱线上作野兽挣扎自不待言，然而孔乙己、陈士成等旧式读书人亦是如此，甚至就连接受过欧风美雨熏陶的现代知识分子吕纬甫、魏连殳、史涓生依然在为谋稻粮而辛苦辗转。生存，成为他们最现实而迫切的问题。鲁迅说过，“人类有一个大缺点，就是常常要饥饿。”②在内忧外患的旧中国，温饱、生存更是成为横亘在贫穷民众头上的根本难题。在小说文本中，涓生就曾向子君抱怨自己食不果腹：“菜冷，是无妨的，然而竟不够；有时连饭也不够”。显然，面对生活的拮据与困窘，涓生与子君均缺乏必要的心理与物质准备。他们的积蓄十分微薄，“我们的家具很简单，但已经用去了我的筹来的款子的大半；子君卖掉了她唯一的金戒指和耳环。”由此暗示了他们在成立家庭前，对于琐细却必不可少的柴米油盐之事根本未作思考，只是凭力比多的冲动而仓促结成这门婚事。涓生赖以谋生的工作，亦只是在局里钞公文和信件——这是一份极其简单的差事，可替代性很大，因而随后涓生的被辞退也显得那么轻若鸿毛、理所当然。军阀的黑暗专制统治，社会的停滞不前，战争，饥荒，苛税，兵匪官绅，均造成了旧中国的疲敝落后，民众的粮食与物资极其匮乏，因此造成太多生命中不能承受之重的悲剧。由此可见，涓生、子君两人在经济基础上的危如累卵，一开始就为这个小家庭埋下了难以解开的隐患。
　　二、精神的隔膜
　　如果说在《故乡》里，迅哥儿和闰土之间隔了一层可悲的厚障壁，是因为彼此身份地位的悬殊、君君臣臣父父子子的封建等级观念的桎梏，那么，涓生与子君之间的这道难以逾越的鸿沟则更令人深思。在隔膜之前，他们虽处破屋，却荡漾着欢声笑语，谈家庭专制，谈打破旧习惯，谈男女平等，谈伊孛生、泰戈尔、雪莱……然而，婚后不过三星期，涓生就坦诚：“我似乎于她已经更加了解，揭去许多先前以为了解而现在看来却是隔膜，即所谓真的隔膜了。”肉体与精神的交困，让他们从话不投机到沉默以对，让彼此的感情逐渐走向枯萎、凋零的深渊。想要给对方以慰藉，不料话一出口，却即刻变成了空虚。这隔膜日渐加深，终至于涓生对子君残酷地说出：“我已经不爱你了！”在一定程度上，《伤逝》是一篇涓生为自己辩护的托辞，借此摆脱压在心上的内疚感，但涓生其中一句辩词“爱情必须时时更新，生长，创造”却言之有理。很明显，婚后的子君虽然要忙于家务，但无论如何是将曾经两人曾共有的话题与爱好统统忘却了，从此灵魂走向庸俗，走向枯萎，小油鸡、阿随（一只叭儿狗）成为了占据着她本已逼窄的生活空间的重心。若将这个家庭放置到今日，涓生或许依然会先从精神上摒弃子君。这也许是个亘古不变的真理：什么东西都有保质期，感情也是需要经营和呵护。子君的经营方式是：让涓生一而再、再而三地回忆求婚时的点滴细节，以此作为精神上的饕餮大餐，并希望以此唤醒涓生对于这份感情的依恋。殊不知，却让涓生在这样尴尬而无味的回忆中，愈发加快磨蚀当初美好而珍贵的恋情。
　　鲁迅对琐碎而纷乱的生活细节的描绘：丈夫失业，家庭陷入困窘，夫妻冷战与隔膜，家里鸡飞狗跳的混乱，与邻居为鸡毛蒜皮小事怄气……将青年们单纯幻想中的美满家庭的幸福图卷消解得七零八落，深刻地还原了生活的本相。
　　三、涓生灵魂深处的自私与懦弱
　　作为一个接受过民主、科学思想灌溉的现代青年，涓生与外界的关系一开始就处于紧绷的态势。穷困造成他的敏感，多疑，过度自尊，他也不善于处理人际关系，与仅有的几个朋友绝交后，他的天地其实只囿于家庭、局里、图书馆。在局里也是与他人没有任何交集。这种自我封闭的心理，本就是一种病态心理，焉能算得上是启蒙者的现代思想呢？在子君逐渐走向精神空虚的深渊时，涓生并没有伸出双手，没有再像以前那样向子君灌输新思想，将后者从庸俗的生活中解脱出来，他选择的是沉默，甚至冷眼冷语相待。被局里辞退，生计的艰辛，投稿的杳无音讯，子君的改变，所有这些最终让涓生选择了独善其身，抛弃子君。起初，他在说与不说这两难境地徘徊：“其实，我一个人，是容易生活的，……现在忍受着这生活压迫的苦痛，大半倒是为她，……我拣了一个机会，将这些道理暗示她。”然后更进一步想道：“我觉得新的希望就只在我们的分离；她应该决然舍去，——我也突然想到她的死，然而立刻自责，忏悔了。”这个浸淫过人道主义的现代青年，在困境面前，为了自己的容易过活、寻找新的生路，居然想到了自己妻子的死！在涓生盲目奔突，对婚姻感到艰辛之后狠心地选择了独逃，弃磨损了翅膀、无力谋生的妻子于不顾，这实在不能不说是一种自私、懦弱的表现！书中有一个细节描写是意味深远的：在放逐阿随时，阿随追了上来，涓生便将它推进一个土坑。对待子君，涓生也等同于亲手将她推在了另一个深不见底的泥坑，并最终扼杀了她年轻的生命。