新奥尔良 [欲望街车驶过新奥尔良]
很少有城市的地质结构像新奥尔良一样不适合建造城市――70英尺以内全是淤泥，没有岩石结构。可是，从1718年法国人正式在这里建城、并以法国的摄政者菲利德奥尔良的名字命名开始，这座城市已经在密西西比河畔站立了近300年。
很少有城市的归属像新奥尔良一样在一个世纪里三易其主――这里曾是印第安人的居留地，工763年法国人因战败把它割让给了西班牙，1803年又从西班牙手里收回了管辖权。不过，仅仅过了20天，美国就接管了这座城市。
人们对于新奥尔良的印象，除了那场带来倾城之灾的卡特里纳飓风，就是来自由田纳西，威廉斯剧本改编的那部著名的电影《欲望号街车》：风景壮丽的庄园，萨克斯演奏的爵士乐，以及月光下女主角布兰奇忧伤的笑容――那是美国南部风情的缩影。所以，新奥尔良注定了是一个有故事的城市――与生俱来的不安全感，身不由己的离合，无法预期的灾难，每一个起转承合都耐人寻味。
月光下的欲望街车
新奥尔良拥有全美最古老而且还在运行的有轨电车(Street car)，电影《欲望号街车》里面那辆著名的“欲望号”的原型就是它。街车有两条线路，一条行驶在法兰西区，另一条是从运河街到克莱勃街。刚到这个城市时，第一眼看见街车叮叮当当地开过去，感觉仿佛从电影里开出来的一般。在皇家街和圣路易斯街交叉口，我正好赶上一辆，坐着它摇摇晃晃地看城市的风景。
车窗外华灯初上的大街散发着一种幽深、沉醉的诱惑力，《欲望号街车》剧中人隔着玻璃窗观看这座城市的场景似乎并不遥远。新奥尔良与美国南方其他城市最大的不同在于，它的：文化和城市风格都是欧式的，住在这里的人种很杂， 白人、黑人、法裔西班牙裔的混血儿，而亚裔则以越南人为最多，新奥尔良人说话至今仍旧夹杂着很多法文单词。
街道两边的房子大多是两三层楼房，据说保持着两百年前的样子，很多房子外墙涂着鲜艳的油漆，浅黄、橘红、淡蓝和草绿，色彩明快。有的房子表面的水泥已经开始脱落，露出红色的砖，大门两旁点着古老的煤气风灯。差不多每座房子都伸出用黑色铸铁雕花栏杆做的阳台，图案丰富，阳台上木制的百叶窗瘦瘦长长，刷着和木门同色的彩色漆，从开着的百叶窗里可以看见白纱窗幔，几乎家家门前都有两个砖砌的台阶，阶边栽种着鲜花。很多房了都有着铺盖瓦片的尖顶，据说是因为十九世纪的时候这里曾经发生一场大火，因此市政府要求所有的房屋改建，加装尖顶。
街车驶入花园区，街道的氛围立即安静下来。两旁的建筑仍旧是两层楼房，但小巧精致了许多。大概和这个城市在法国、西班牙和美国之间几经转手的身世有关，它的建筑风格以和谐细致的欧洲传统建筑风格为主，至今仍然像马克，吐温笔下所描写的那样，散发着安详优雅的气息。墓园也是一道风景令我意外的是，街车的终点竟然是一座墓园。
在新奥尔良，墓园也是一大观光特色，全市共有40余处皋园。眼前的这座墓园是比较早的，埋葬的多为消防队员。这里的墓地还有一个比较明显的特征，就是小半埋在地下，大半建在地上。因为新奥尔良是在密西西比河所带来的沙土上所建立的城镇，平均海拔仅1.5米，不少地方低了海平面。因此，当地墓地大部分采用这种埋葬的形式。在波旁街附近也有一处墓园，坟墓对面就是昔日繁华的红灯区“逸事坊”，新奥尔良人把这两个地方摆在一起，真的是很有意思。
因为墓园多，所以这里还有 种很独特的“鬼怪游”。游客每人交5美元给当地的旅行社，晚上9点在法兰曲区集中出发，由导游带着走访鬼犀、坟场和废弃的老教堂。大概为了强化游客的感觉，导游的样子长得也是怪怪的。我在皇家街遇见一队“鬼怪游”的，导游留着长发，面色惨白，声音尖细，在寒风中对养一处老教堂讲述吸血鬼的故事，那些游客又冷又怕，听得瑟瑟发抖，我好奇地驻足听了会。其实我的胆一并不大，只是英文水平不济，很多恐怖的细节听得挂一漏万，所以只管无知者无畏地瞪着两只眼睛盯着导游，搞得他很没成就感。
在爵士乐里流连
如果说，到克莱勃街的街车路线给人安静的、甚至充满哲理的感觉，那么法兰西区的街车线路，给你的感受则完全不同。
把酒当歌，万丈红尘，无数的酒吧，无数的爵士乐，无数的流连忘返的心……
法兰西区紧靠密西西比河，曾经是法国人统治的的文化及高尚主宅中心，听说波旁街就是其代表，我就在这下了车。这是一条从南到北都是酒吧的街道，蓝调吧，钢琴吧、爵士吧，热带森林吧……在康蒂街的拐角，有个人把自己全身涂成银色，摆了姿势一动不动地站在那里，算是行为艺术，小时有行人经过给他面前的盆子里丢些钱。
夜色越深，街上的人就越多，从这个吧逛到那个吧，认识不认识的人互相大声问候，气氛像是过节一般。很多美国南方的省份都很保守，像我住的佐治亚州就有规定，星期天酒吧律不卖酒。听说新奥尔良所在的路易斯安那州也有这样的规定，可是不知道为什么新奥尔良却是个例外，这里三百六十五天都可以卖酒、喝酒、醉酒。
几乎每家酒吧都有驻唱的乐队，我路过一家酒吧时，看见三个黑人女孩合着爵士鼓节奏，边跳边唱，音质清澈高昂。不过这家酒吧规定要买酒才能进门，大概算是门票的意思。我酒量不好，何况手上已经拎着一瓶啤酒――是“热带森林吧”的门票，就索性堵在门口给歌手喝彩，酒吧也不阻拦。有的酒吧里干脆就没有桌椅，所有的人都站着，合着乐手们即兴演奏的旋律挥舞着手中的酒瓶。
街道两旁二楼的阳台上，有人站在栏杆旁饮酒聊天，当楼下的人聚集在酒吧门口又唱又跳的时候，他们也会应和喝彩，还会有人往下扔珠子穿成的链子。这种珠链在当地非常流行，颜色多是紫色、玫瑰色或金黄色，据说是一种热情、友好和幸福的象征。往往是阳台上的人看到自己喜欢的人便将手中的水晶珠链扔给他。我在卖珠链的店里看到许多别致的面具和饰物，店主说每年三月新奥尔良都要举办狂欢节，届时人头涌动好似密西西比河泛滥。
过了子夜，波旁街所有的爵士乐俱乐部，酒吧的门连同它们高大的百叶窗都敞开着，古典和现代的爵士乐、布鲁斯、摇滚乐汹涌而出，五颜六色的霓虹灯映照着各种各样的肤色和笑容，空气中混凝着啤酒和香水的味道，不同的语言和音符在耳际碰撞。这个刚候，我仿佛明白了为什么新奥尔良会成为爵士乐的发源地。
爵士乐是一种把非洲的节奏和欧洲铜管乐团的风格结合起来的美国音乐，在新奥尔良，甚至连圣诞音乐都显示出爵士乐与蓝调的影响。让爵士乐扬名天下的刘易斯，阿姆斯特朗从小就在波旁街长大，他在三十年代以后成为爵士乐的代言人，他唱的“Hello，Dolly”主题曲，将爵士乐推上美国流行歌曲排行榜的前五名。鉴于刘易斯・阿姆斯特朗的影响，新奥尔良以他的名字命名当地的机场和公园。新奥尔良市的圣路易大教堂建于1794年，是美国一直在使用的罗马天主教大教堂中最古老的一座。在它的演出节目单上，可以看到爵士乐伴奏的圣诞歌曲和赞美诗歌曲。
责任编辑 赵洪容