田头，那座盖满花圈的新坟:梦见新坟和花圈

　　蒲草编圆了童年的月　　夏天，河南固始乡下的夜色是很美的，人声已经散尽，只有断续的蛙鸣。菜花开过，麦子已经抽穗，门前的水塘边，桃树和梨树都已经挂果，潮暖的风吹过来，夹杂着一股淡淡的柴草的烟气和嫩嫩的果香。
　　9岁的程广惠坐在自家土屋的门口，借着月光编蒲包。
　　把命运和土地联在一起的庄稼人，无心体会乡村夜色的美丽，更何况是一个9岁的农家女孩子。从记事起，她家里就是这个样子，父亲有心脏病，母亲患胃病，一年中有半年两个人是在病床上度过的，比自己大不了几岁的哥哥还不能扛起田里的活。在靠出劳力挣工分分口
　　粮的日子里，在已经很贫穷的农村，这个家的日子就格外的艰难。
　　金黄的蒲草叶在程广惠长了一层茧的小手间飞跳着。小广惠一年前，就和邻居的大婶们学会了这门手艺，她也是村里最小的会编蒲包的孩子。一个蒲包可以赚四五分钱，她一早一晚可以打两个。在1972年，这就是一笔不小的收入，卖三个蒲包就可以买一斤盐，这样就可以让家里的野菜汤再多一点味道。
　　今天的月亮真圆，程广惠抬头看看天，手里的活没有停下来，作业赶在天黑以前就已经做完了。去年春天，已经断粮好几天的家里，怎么也找不出一块五毛钱的学费，是母亲带着她，哭着挨家挨户地借钱，才凑够的。今年不用借了，自己就可以挣出来了。自己是班里学习最好的，还是班干部，今天老师还当着全班同学的面说：“广惠这孩子有出息。”想到这，她又忍不住笑了，活动活动有些酸胀的手腕，接着挑起一根蒲叶。“广惠，快些睡吧。”母亲在里屋叫她。“哎。”她应了一声，手里的活没有停下，睡前，她要把这个蒲包打完。
　　没能拿出来的录取通知书
　　小孩子并不在意日子是苦是甜，一切就如同她手中的蒲草叶，虽然涩，但轻折几下也就滑过去了。
　　门前的桃花倒是年年开，只是父母亲依然旧病缠身。哥哥虽然能干一些田里的活。但一个劳力的工分分得的一点点口粮，分到四张嘴里，稀米汤也常常要断顿。
　　那是1978年，那年她已经16岁，上初中了。
　　鸡还没叫头遍，程广惠就已经起床了。她把屋里屋外打扫一遍，然后给父母和哥哥做早饭，趁空，再给笼子里的兔子喂上一把青草。待大家都起来，吃过饭，太阳才刚刚从东边探出头来。这时，她就该背上书包到几里以外的学校去上学了。如果是雨天、雪天，她还要到后院邻居家去喊一嗓子：“照才，上学喽！”随着喊声，那个叫曾照才的男孩就从家门里一瘸一拐地走出来。照才腿脚不灵，遇上坏天气，上学放学，广惠总忘不了照应他一下。
　　上初中后，除了编蒲包外，她又养了20多只长毛兔。每年年底，卖兔子的钱，她要存起来。父母的药钱、家里的油盐酱醋、自己的学费、笔、本都要从这里出。她还要替几个筹不到钱的同学交学费。
　　她是全校唯一不上晚自习的学生，家离学校并不远，才三里多，放学路上她要给兔子打一捆草，家务得在天完全黑下来以前干完，这样就可以就着天光写作业。油灯能不点就不点，灯油在她家里也是一件必需的奢侈品。
　　龙井村的程广惠聪明、成绩好是出了名的：数学竞赛是全乡第二，语文、数学、外语联赛是第一名。
　　老师说：“等着你上高中，考大学。”
　　那天，她几乎是一路从学校跑回来的，一进院，把手里的草一扔，就奔进屋里：“爹！妈！……”
　　父亲半卧在床上，母亲从屋外走进来，他们似乎并未留意女儿兴奋的神情：“广惠，跟你说件事。你哥要分家单过了，明天就搬出去……”
　　广惠觉得胸口一紧，也许是因为草屋里见不到一点太阳，刚才头上热腾腾的汗，一下子变得冰凉。哥哥已经结婚，分家是早晚的事。但她没想到这一切会来得这么快。这就是说，她要作为家里唯一的劳力去挣工分，换口粮，也就是说……
　　伸进书包里的手，又慢慢地掏出来，空空的。她刚才还以为能一扫这小屋里的阴霾的那张盖着大红印的纸片，无力地蜷曲在书包的角落里。
　　那是录取她上县高中的通知书。
　　晚上，程广惠把书包刷洗干净，连同那纸录取通知书，平平整整地放到衣箱的最底层。
　　第二天早上，她给父母做完饭，从门后拿起镰刀、扁担，下地去了。
　　老汉的药是和着眼泪喝下去的
　　田里的小麦刚刚返青，油菜苗嫩生生的，看得人心里发痒。程广惠站在田埂
　　上，心里默念着，但愿今年有个好收成。
　　她结婚那年，村里开始搞承包，她和丈夫董长贵分了3亩多地。但土里刨食过日子太紧巴。除了和丈夫在田里干活，她又养了十多只鸡、鸭、鹅，三头猪，一头牛。
　　买猪崽、牛犊的钱是借的，春播买化肥的钱还得借。毕竟是四壁空空的一个新家，两个穷人。两人住的草房，还是好心的乡亲们你出料他出工为他们盖起来的。
　　身上背着债，一年也就很少敢沾一点荤腥，如果不是来了什么贵客，鸡是舍不得杀的。鸡蛋、鸭蛋是换油、买盐用的，孩子也难得吃上一口。到了年底，三头肥猪卖出钱来，还了年初借下的债，留下来年买猪崽的钱，也就剩不下什么了。第二年开春，可能还得借债。
　　每年春节前，到集上转一圈，回来，她什么年货也没舍得买，但总忘不了给婆婆买一件褂子。结婚十几年，她几乎没有穿过一件新衣服。
　　日子虽然清苦，夫妻俩倒是过得和美，十几年了，拌嘴的时候是有，但绝没有像别人家那样吵闹过，倒是广惠要常常东家西家地劝架，大半夜还要一个人追出十几里路，去寻邻居那叫嚷着要跳河的媳妇。
　　村里几户单过的老人，平日里也少不了她的照应，有点什么重活，或是生了病，不用叫，广惠自己就来了。
　　那年夏天，后院70多岁的申广日老汉得了肠炎，疼得在床上直打滚，是她借了辆自行车，顶着大雨，来回三十多里路去乡卫生院给他买药。药刚买回来，又发现老汉连屎带尿拉了一床。邻居们都不愿上前，又是她二话不说，不顾脏臭，放下手里的药就给老人擦身子，换洗衣被。老汉只能一声声地叫着“好闺女”，药是和着眼泪喝下去的。
　　1986年，程广惠的第二个儿子刚满8个月，她听人说，村里的孤老头黄庆发，抱养了一个还没满月的女孩，没有奶水，怕是养活不了。一个也是吃，两个也是吃，自己有奶总不能看着别人的孩子饿死。程广惠把那孩子接到了自己家。