空间 地方 乡愁 乡愁与空间

　　《我的唐山》　　林那北　著　　海峡书局2012年3月版　　定价：35.00元　　说到乡愁，我们可能马上就会想起余光中先生这首名诗：“小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头/长大后/乡愁是一张窄窄的船票/我在这头/新娘在那头/后来啊/乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头/母亲在里头/而现在/乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头。”是啊，余先生的这曲《乡愁》早已烙在两岸人民的心灵深处。每当听到这些耳熟能详的诗句，除了被那浓烈的乡愁所陶醉、所感动，我还注意到其中的空间关系：诗中的“这头”和“那头”形成鲜明的对比，而诗意和思想也正是在这种对比关系中生成的。事实上，乡愁也确实和空间有着千丝万缕的联系。我们只有离开故土、离开家乡生活多年之后，那种叫做乡愁的思绪才会自心底油然而生。一个一辈子都没有离开过家乡的人，很可能根本不知道乡愁为何物。当然，乡愁有时也会升华，从而发生从具体到抽象、从物质到精神的跃迁。此时，乡愁便表现为对文化血脉的寻踪，对精神家园的追求。关于这一点，我们从中外文学史上那些吟咏乡愁的作品中就可以得到很好的印证。
　　最近，在阅读、特别是担任了林那北的长篇小说《我的唐山》的责任编辑之后，对乡愁有了进一步的体会，尤其对其中乡愁与空间的关系有了更为深入的认识。从这部以清末光绪元年至二十一年期间由闽至台的“过台湾”大潮为背景的长篇小说中，我真正感受到了因离散、分隔而滋生出的那份绵长的乡关之思，真正体味到了因那一湾浅浅的海峡所生发出的悲欢离合，生离死别……
　　乡愁“也许只是异乡人江山之梦的神话”。是的，也许只有异乡人才会生发出那种叫做“乡愁”的东西。当我们离开熟悉的故乡和亲人，因为空间的分隔、亲情的隔断，就难免滋生出回忆、怀念、梦想之类的情绪，乡愁也因之悄然爬上心头。
　　“那样的山/那样的川/那样一道阿姆轻声叹/阿姆啊，我记得我的祖先在唐山。/山那样俊/川那样流淌/阿姆那样一句句悄声唱/阿姆啊，我记得我的祖先在唐山。/俊俏的是故乡/流淌的是念想/绕耳的是阿姆一次次无声唤/阿姆啊，我记得我的祖先在唐山。”
　　这一曲《我的唐山》中主人公陈浩年过台湾后反复吟唱的宜兰小调，贯穿作品始终，成为全书的精神题旨。它不仅盛满了作为异乡人的陈浩年、陈浩月、曲普莲等人对家国故土——“唐山”的浓郁情感，更是他们血脉灵魂中的深深呼唤：唐山是台湾之母。
　　梨园名角陈浩年和安渠知县朱墨轩的小妾曲普莲一见钟情，但私奔未遂，曲普莲毅然独自揽祸，被投进大牢。官府误抓陈浩年弟弟陈浩月，浩月替兄受过，后与曲普莲一起逃脱，远赴台湾。陈浩年知情后不顾一切偷渡到台湾去追寻曲普莲。途中遭遇风浪翻船，浩年幸被秦维汉一家搭救，秦家女儿海庭暗恋浩年，秦家欲将浩年留在渔翁岛与海庭成亲，而浩年念念不忘普莲拒绝了秦家父女，执意过海去台湾。当浩年在台湾找到普莲的时候，她已经是浩月的妻子。海庭与浩年重逢，终于成婚。知县朱墨轩借朝廷任命之际，也来到台湾。就这样，绕了一圈，当初的仇人又在台湾相会。但清末风雨飘摇、动荡不安的历史再次改变了他们的命运，浩月战死台湾，海庭难产而死，台湾沦陷，成为日本的殖民地，普莲带着海庭的女儿，浩年背着已经奄奄一息的朱墨轩渡海回到了“唐山”。
　　“唐山”原指“大唐江山”。史载口传，旷日持久，“大唐江山”简化为“唐山”，成为港澳台同胞和海外华侨对祖国或故乡的一种习惯称呼。小说中的陈浩年曾一度化名叫“唐山”，既是掩盖自己逃犯的身份，也是隐藏着对祖先故土的怀念。小说文本中陈浩年的老家是安渠县陈厝村，当年他的父辈渡台后，就把落脚之处也取名为陈厝村，这样在台湾鹿港也有一个陈厝村。陈浩年弟弟陈浩月在鹿港建的那座房子，整个格局都与老家安渠县陈厝村的那座一模一样。安渠县有长兴堂戏班，陈浩年过台后组建了茂兴堂戏班；安渠县回春堂药行老板的女儿曲普莲在台湾开的茶行也叫回春堂。正是这种空间的分隔，让他们无法忘记老家亲人，无法忘怀故土家园。他们要把这种念想化为具体真切的再现。于是，台湾的土地上也有了一个陈厝村，也有一座跟老家一模一样的房子。台湾的戏班也唱《陈三歌》、也唱《英台歌》。这样的模仿这样的吟唱这样的流传恰恰是我们民族共同的心态，共同的血缘和文化，是一种心有灵犀的相通。
　　诗人流沙河先生有一首题为《就是那一只蟋蟀》的诗是这样写的——台湾Y先生说：“在海外，夜间听到蟋蟀叫，就会以为那是四川乡下听到的那一只。”“在海峡那边唱歌/在海峡这边唱歌/在台北的一条巷子里唱歌/在四川的一个乡村里唱歌/在每个中国人脚迹所到之处/处处唱歌……”显然，诗人笔下的那一只蟋蟀已不再受时间、空间、政治的限制，她唱出了两岸中国人共同的祖先和土地、共有的相思与文化。诗人们的歌咏无一例外地表明共同的历史文化背景使生活在不同时代不同地域空间的中国人有着相同的情感，有着对“大唐江山”的一致认同。小说中借人物之口给读者讲述了这样一个故事：很久很久以前台湾不是在海上，而是跟唐山——就是内地连在一起的，是一个半岛。台湾岛原先是拴在内地石柱上的，后来石柱断了，被大鲨鱼拖走。据说只要岛上的人吃下杨梅，就可以变成钉子，把台湾岛钉住。结果一个叫彭胡的第一个吃了，岛上共有六十四个人，他们一个接一个地都变成了钉子，钉住了台湾岛。这些钉子，就是现在的澎湖六十四个岛屿。
　　在法国哲学家巴什拉看来，空间不仅是思想的容器，而且是情感的载体。作为一种情感的乡愁就是与空间息息相关的，这是《我的唐山》透过一段斑驳、丰饶、跌宕、恢宏的历史和一个荡气回肠、撼人心动的情爱故事，告诉给我们的一个事实。除此之外，《我的唐山》还告诉我们：台湾本身就是大唐江山不可分割的一部分，是中国神圣的领土；等到“这头”和“那头”真正融合为一个空间上的整体的时候，也许乡愁的惆怅与无奈就会变成合家的团圆与欢乐。这是作家的期盼，也是我们千千万万炎黄子孙的期盼。