知青（节选）|知青家庭

　　内容提要　　20世纪60年代末，中国被一种不正常的“红色”所笼罩。　　赵天亮和全国千千万万知识青年一起，背起“上山下乡”的行囊，去“广阔天地”接受“贫下中农再教育”。知青们在一场瓢泼大雨中来到北大荒，成为黑龙江生产建设兵团的一员，开始了火热的垦荒生活。一望无际的麦海是他们的主战场，收割、赶羊、养马、灭火、修电线、砸石头、边境巡逻、夜斗群狼……异常艰苦甚至充满危险的劳动生活锻炼，使赵天亮、周萍、齐勇、孙曼玲等一群风华正茂的青年迅速成长，并结下了兄弟姐妹般的深厚友谊。
　　在陕北坡底村，知青们的插队生活完全是另外一番景象。“**”极左思想毒害了一些当地干部，使本就贫穷的村民日子过得更加艰难。赵曙光、冯晓兰、武红兵等知青，不负老支书王大爷等老党员的信任和重托，带领群众打机井、搞副业、分钱富民、迁村避险，与淳朴善良的人民群众生死与共、命运相连。
　　从城市到乡村，从乡村回城市，知青们经历了一场又一场爱恨交织、一次又一次生离死别，生命轨迹从此改变。他们用青春亲吻着土地，亲近着人民，挑战着命运，思索着时代……
　　同名电视剧已于6月在央视热播。
　　作者简介：
　　梁晓声，原名梁绍生。当代著名作家。祖籍山东荣城，出生于哈尔滨市，现居北京，任教于北京语言大学人文学院汉语言文学专业。曾任北京电影制片厂编辑、编剧，中国儿童电影制厂艺术委员会副主任，中国电影审查委员会委员及中国电影进口审查委员会委员。
　　第1章
　　夕阳如血。
　　列车奔驰在秋季的松嫩平原。夕阳悬在车头前方,似乎在勾引列车吻到它。而对于列车,那是不可能的,尽管看起来车头与夕阳的距离近在咫尺;这情形使人联想到“夸父追日”的神话。车头气急败坏地喷吐浓烟,混沌了天地。而于那混沌之中,夕阳将车身映成平原上一道长长的剪影。
　　夕阳无可奈何地沉落……
　　列车亢奋地追逐……
　　迷雾渐散。一缕青烟,从一只斑驳了红色铁锈的灰铁皮烟囱里冒出。这只旧烟囱属于一栋被漆成果绿色的小房子。亮晶晶的铁轨从这小房子前铺过。那是只有北大荒才有的窄轨铁路,将林区丰产的木材一车车运到原野以外的地方。仓库整齐地排列在小房子后边,小房子旁竖着一块牌子,上写“白桦林站——黑龙江生产建设兵团——1969年。”
　　已是傍晚时分,天空中大朵大朵的乌云逐渐堆积成团,从远处茂密的白桦林那方压过来。
　　杨秉奎的手在一盘残棋上缓缓移动,他在小房子里跟自己下棋。窗上,贴着红纸剪的“忠”字和“公”字,除了一张没刷油漆的单人木床,还有桌子、椅子、箱子、柜子,都没刷油漆,木质已被岁月涂得黑亮。床上挂着蚊帐;炉子上的水壶吱吱作响,突突地冒出水汽;一条大狼狗懒洋洋地卧在炉旁。
　　杨秉奎五十多岁了,一脸该刮未刮的黑胡茬,一身旧铁路服,脚上是双“解放”鞋。
　　桌上的电话骤然响了。杨秉奎抓起听筒:“对,是我,‘养病亏’站长……放心,我知道……哎,你说话客气点嘛……我不管你是谁,给老子记着!”
　　他“啪”地放下电话,从墙上摘下铁路信号灯,把与铁路服配套的蓝帽子按在头上,开门出去,大狼狗溜溜地跟着。
　　天已快黑。
　　杨秉奎仰脸看天,雨点落在他脸上。
　　“早不下晚不下,非赶这个时候下。老天爷,你他妈成心找人别扭啊!”杨秉奎扭动着布满胡茬的嘴,喃喃地咕哝着。天仿佛就是要跟杨秉奎找别扭似的,霎时间雷声大作,暴雨倾盆。
　　“老伴儿,都说谁也惹不起老天爷,看来此话真不假呢!”“老伴儿”就是那条大狼狗。杨秉奎无奈地退回小房子,将雨衣从墙上取了下来。
　　闪电劈开雷雨交加的黑夜,瞬间照亮站在铁轨中间的杨秉奎。他左右摆动着手中的信号灯。一列封闭的货车缓缓驶来,车灯橘黄色的光透过密集的雨点,照在杨秉奎身上。
　　司机探出身喊道:“老站长,对不起啊,让您在雨中为我举信号灯了!”
　　杨秉奎:“甭客气,应该的。再说也不是你对不起我,是老天爷对不起我。”
　　列车停稳,一节节车厢的门被依次打开,有人从上面跳下来。顿时,哨声此起彼伏。
　　一个粗声大嗓的人喊:“全体下车!整队集合!各带队注意,哪一车厢少了一个,军纪处分!”
　　可是知青们却没有应声从车厢里跳下来,而是犹豫地聚在车门口,谁也不愿意先行一步。一名女知青用上海话抱怨,意思是这么大的雨,淋湿了我衣服和行李怎么办?也没有个站台,也没人准备好雨衣和伞。
　　张平原连长分开聚集在一起的知青们,指着那名女知青问一名男知青:“她嘟囔什么?”
　　那男知青也是上海人,绰号“小黄浦”,他用带上海口音的普通话将女知青的话向他解说了一遍。
　　张连长:“那也不许赖在车上!”
　　他跳下车,指着“小黄浦”命令:“你,给我下来!”
　　这时,团里的曲干事走了过来,把手拢在嘴边,冲车厢大声喊:“男知青先下,接一下女知青,不要让女知青们摔伤了!各领队注意,要保证安全,保证安全!”
　　刚才已经跳了下来的“小黄浦”张着双手要接女知青,却被一个体态圆墩墩的女知青给压了个屁股着地。
　　曲干事赶紧上前扶起他们,关心地问:“摔伤哪儿没有?”
　　报数声在滂沱大雨中此起彼落,像是溅落到金属上弹起的雨点。闪电的光耀下,大雨冲刷着知青们一张张年轻的脸。他们浑身都已经湿透了。有些知青眼泪和淋脸的雨水汇流而下,如此这般地来到北大荒是他们万没想到的。
　　杨秉奎打开仓库的大门,冲着知青们大喊:“都到仓库里来躲躲雨!”
　　刚才还整齐列着的队伍一下子散乱开来,大家涌进仓库。张连长望着知青们奔向仓库的背影,束手无策地自语:“这老爷子,真添乱!”
　　“不许往那跑,列队!”张连长拦住一些知青,被拦住的知青不情愿地向仓库的方向张望着,张连长生气地吼道:“都聋了吗?我再说一遍,列队!”
　　被拦下来的知青敢怒不敢言,怨恨地瞪着张连长,不情愿地站成队形。
　　“都没见过下雨吗!”张连长吼声如雷。