天真英伦　藏匿在蜂蜜色乡村 英伦

　　英国的夏天是如此的可爱，一到玫瑰花开的季节，有“英格兰心脏”之称的科茨沃尔德那一个个渗透着独特魅力、古雅秀丽的小村庄，便开始在我的眼前不停地闪烁。由蜂蜜色石块砌成的房屋和当地人长年累月井然安宁的生活，如印象派画家笔下的某张经典之作。记忆中的英格兰乡村，天真而醇厚，它又在呼唤我了。
　　斯丹顿：风景如画比其他事情都重要
　　英国人爱园艺，爱得疯狂。几百年前的贵族庄园主，有的会为了建造景观花园而将妨碍视线的整个村子从领地中迁移；也有的为了收集珍奇花卉品种，不惜以生命为代价，将园丁送往危险荒蛮之地。幸好，这种疯狂逐渐温和，今天，花园对于英国大众来说是一种生活情趣。斯丹顿村便完美体现了这样的追求，生活在如画的风景中，对这里的人们来说比其他事情都重要。
　　从科茨沃尔德大道拐入斯丹顿村，四面悄然无声，安静得能听到雨点打在道路上淅淅沥沥的声音。除了民居，这里连一家店铺、旅馆或餐厅都没有。越往深处去，风景越是让人喜爱得无法自拔。如果拉迪亚德·吉卜林能够宣称“我们英格兰就是一个花园”，那么我眼前的这个小村，每一座古典雅致的房子，都是一个精美的花园。玫瑰花依傍在高高的直棂窗旁，紫藤花如暴雨将屋檐笼罩，梨树缠绕在墙壁上，点缀着嫣红的啤梨。石板围墙上的青苔，台阶旁的杂色野花，无不在静谧中透出灵性。所有的精心布置，因为有了岁月的润色而变得自然随意，仿佛一切美丽皆是天然而成。
　　在一座名为“老邮筒别墅”的村舍前，我忽然听见树篱笆内沙沙作响，随后露出一张愉快的脸，那是别墅的女主人黛比。她鲜橙色的围裙上沾满了碎叶断枝，墨绿色的雨鞋蹭了一圈的泥水，腰间挂着一只插满小工具的包包，看样子忙碌了好一会儿了。黛比的声音很爽朗，她有些替我可惜：“哎呀你来早了，我们的开放日是在下周呢。”原来黛比家的花园加入了National Garden Scheme，一个慈善机构，每年夏天举办花园开放日，将一些私人花园开放给公众参观，门票收入作为慈善捐款。对于花园爱好者来说，这是参观平时难得一见的花园的好机会，而对于英国乡村的花园主人，也更有热情为慈善出力。
　　黛比从屋里拿出一本小册子送给我，是花园开放日的日程表，她在树丛间忙碌的样子看起来非常陶醉。离开斯丹顿的时候，我不再觉得它安静，而是沉醉于它的勃勃生机。
　　斯诺希尔：散落英格兰乡村的隐秘珍宝
　　乡村酒吧是消闲的好地方，也是探听当地各种信息的最好去处。沿着科茨沃尔德大道向北走，我途中在名为“红尾狐狸”的小酒馆歇脚。当地果园酿制的苹果酒。到了嘴里蔓延出一股略带酸甜的醇美滋味。见我对满屋子、满墙的铜器、银器、陶瓷、木刻如此留意，酒馆老板查理也来了兴致，逐一讲述各个物品的来龙去脉，故事快要追溯到他爷爷的爷爷那儿了。查理很恋旧，他说：“看到这些东西，就好像能够抚摸到过去，非常真切。”他向我推荐一个地方：“你要是经过斯诺希尔，一定要去参观一下查尔斯·韦德的斯诺希尔山庄，那个奇特的地方有无数收藏品，你一定会着迷的。”
　　喜欢收集陈年旧物似乎是英国人的通性，有钱人收藏价值非凡的古董名画，普通人家里翻出些家传数十年甚至上百年的老东西也不难。在英国乡村，有时会幸运地遇到这些散落民间的珍贵收藏。
　　斯诺希尔山庄，占据着斯诺希尔高高的山头，据说每当飘雪的季节，雪花一定最先铺满了山庄的屋顶。查尔斯·韦德1919年买下山庄，1951年去世时，他将别墅、花园以及所有收藏品都赠给了英国国民信托组织。尽管韦德也是一个不错的建筑师和诗人，但是那些数目惊人、品种奇异的收藏品，才是人们谈论起他的真正原因。
　　远远望见山庄，竟有一大片芦苇在眼前飘飘扬扬。古典而优雅的山庄里，一直“居住”的是韦德数十年间收集的两万多件物品，韦德生前蜗居在别墅旁边一间昏暗的小屋里。随着收藏品越积越多，连小屋也被塞满了。这些收藏大都是各种民间手工艺品，例如维多利亚时代的婴儿车和玩具，各式各样的民间乐器。光是由古至今的自行车就有几百辆，占满了整个阁楼。细微的如牙雕、饰物，庞大的像马车、纺织机，也是不计其数。
　　韦德深受英国艺术与工艺运动的影响，厌恶缺乏个性的工业化批量生产，钟情于传统手工艺的独特魅力。他用一生的时间和金钱来进行旧物收集，以一种纯真而执着的心态阻止着传统手工艺的消失。韦德写过一首诗，或许是很多爱收藏的英国人内心的写照：
　　“我老了，真的很老了
　　几百年啊，我已然度过
　　我用四壁将神秘锁住
　　没有人知道我曾见过什么”
　　英伦乡村游
　　乡村路线
　　从温什科姆(Winchcombe)前往斯丹顿(Stanton)，可乘坐606号巴士，或者沿着科茨沃尔德大道步行大约10公里，中午可在斯丹顿唯一的酒馆The Mount Inn用餐。晚上返回温什科姆住宿。第二天乘坐606号巴士到Buckland，然后沿着温什科姆大道向东行大约4公里，来到小镇斯诺希尔(Snowhill)。
　　特别推荐
　　1.温什科姆是科茨沃尔德地区一个非常普通的小镇，无甚名气，但是有着非常古旧的历史遗存，游人稀少，适合怀古。
　　2.夏天，英国乡村总会有各种农夫集市、乡村音乐节、古玩拍卖会。乡村的农场大都会出售用当地出产而制的蜂蜜、奶酪、沙拉油等，乡村步行常常变成一场美食之路。
　　美味
　　在英国的乡村，一定要到农家去品尝很有田园风味的自制香肠、沙拉等，当地果园里浓郁的果酒也令人回味无穷。温什科姆的5North Stree餐馆有着地道的英国菜，例如伴着香草和苹果酱的烤小羊排。
　　住宿
　　主要有两类，第一类是民宿，适合每天变换地点的游客。在整个科茨沃尔德地区有许多不同档次的民宿，淡季(10月至4月)双人房大约70至150英镑一个晚上，旺季(5月至9月)会贵30％左右，交通方便的地区常常需要提早预定。第二类是公寓式的套房，拥有两个睡房甚至四五个睡房，有设备齐全的厨房，可以自己做饭，适合停留在一个地点然后每天外出的游客。这种公寓一般要求连续住3个晚上，旺季则需要更长。
　　另外，在温什科姆有一个很不错的住处，是苏德利城堡花园的带厨房的村舍别墅，必须上官网预定。他们有一个叫lateavallability的打折房价，比提早预定的价格还要便宜很多，对于无计划随意行的游客来说是意外惊喜。