[打不败的“硬汉精神”] 打不败的精神

　　“一个人并不是生来要被打败的，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他。”　　——海明威　　对于海明威的评价，正如约翰·肯尼迪总统的唁电所说：“几乎没有哪个美国人比欧内斯特·海明威对美国人民的感情和态度产生过更大的影响。”海明威是“20世纪最伟大的作家之一”，以文学硬汉著称。
　　太阳照常升起（The Sun Also Rise）
　　美国青年巴恩斯在第一次世界大战中脊椎受伤，失去性能力，战后在巴黎任记者时与英国人阿施利夫人相爱，夫人一味追求享乐，而他只能借酒浇愁。两人和一帮男女朋友去西班牙潘普洛纳参加斗牛节，追求精神刺激。夫人拒绝了犹太青年科恩的苦苦追求，却迷上了年仅十九岁的斗牛士罗梅罗。然而，在相处了一段日子以后，由于双方年龄实在悬殊，而阿施利夫人又不忍心毁掉纯洁青年的前程，这段恋情黯然告终。夫人最终回到了巴恩斯身边，尽管双方都清楚，彼此永远也不能真正地结合在一起。
　　这是海明威的第一部长篇小说，作者藉此成为“迷惘的一代”的代言人，并以此书开创了海明威式的独特文风。
　　永别了，武器（A Farewell to Arms）
　　美国青年弗雷德里克·亨利在第一次世界大战期间志愿到意大利北部战争担任救护车驾驶员，期间与英国护士凯瑟琳·巴克莱相识。亨利在前线执行任务时被炮弹炸伤，被送往后方的米兰医院就医。由于护士紧缺，凯瑟琳也来到了米兰，两人又一次相遇。这一次，亨利发现自己已经深深地爱上了巴克莱小姐。在米兰就医期间，两人处于热恋之中，度过了一段美好的时光。这期间，凯瑟琳怀孕了。亨利伤愈返回前线，发现意军士气大跌，处处充斥着失败与绝望的情绪。
　　德国人的进攻，终于击垮了意军的抵抗，意军开始溃退；士兵们的情绪很激动，反战热情高涨。在一座桥前，意军前线宪兵部队开始逮捕所谓擅离职守的军官，并无一幸免地加以枪决，亨利不幸也在其中。借着审问其他人的时机，亨利跳进河流，得以逃脱被处决的命运。他终于意识到，自己作为一名士兵的义务已经连同河水一起被冲走了。
　　此时的他，只有一个目的，那就是找到凯瑟琳，然后两人逃离战争的苦海。亨利辗转来到了米兰，发现凯瑟琳已去边境一度假小城。亨利找到凯瑟琳以后，两人再次幸福地相聚。可是，随后意大利警察的追捕，使得他们不得不逃往瑞士。亨利和凯瑟琳在瑞士度过了一段幸福的时光，但最终，凯瑟琳还是在难产中死去，留下亨利一人独自在外流亡。
　　海明威根据自己的参战经历，以战争与爱情为主线，吟唱了一曲哀婉动人的悲歌，本作曾多次被搬上银幕，堪称现代文学的经典名篇。
　　丧钟为谁而鸣（For Whom the Bell Tolls）
　　全书情节局限于三天之内（一九三七年五月底一个星期六的下午到星期二上午），写得紧凑非凡。
　　美国青年罗伯特·乔丹在大学里教授西班牙语，对西班牙有深切的感情。他志愿参加西班牙政府军，在敌后搞爆破活动。为配合反攻，他奉命和地方游击队联系，完成炸桥任务。
　　他争取到游击队队长巴勃罗的妻子比拉尔和其他队员的拥护，孤立了已丧失斗志的巴勃罗，并按部就班地布置好各人的具体任务。在纷飞的战火中，他和比拉尔收留的被敌人糟蹋过的小姑娘玛丽亚坠入爱河，藉此抹平了玛丽亚心灵的创伤。在这三天中，罗伯特历经爱情与职责的冲突和生与死的考验，人性不断升华。炸桥的人，自己却被炮弹炸断了大腿，独自留下阻击敌人，最终为西班牙人民献出了年轻的生命。
　　《丧钟为谁而鸣》是海明威流传最广的长篇小说之一，凭借其深沉的人道主义力量感动了一代又一代人。海明威发挥他独特的叙事艺术，以细致入微的动作描写及丰富多彩的对白，紧紧环绕着罗伯特·乔丹的行动，一气呵成地把这故事讲到底，同时插入了大段大段的内心独白及回忆，使这个主人公的形象非常丰满。
　　老人与海（The Old Man and the Sea）
　　古巴老渔夫圣地亚哥在连续八十四天没捕到鱼的情况下，终于独自钓上了一条大马林鱼，但这鱼实在太大，把他的小船在海上拖了三天才筋疲力尽，被他杀死了绑在小船的一边，在归程中一再遭到鲨鱼的袭击，最后回港时只剩下鱼头鱼尾和一条脊骨。
　　《老人与海》是海明威创作于1952年的一部中篇小说，也是作者生前发表的最后一部小说。圣地亚哥是海明威所崇尚的完美的人的象征：坚强、宽厚、仁慈、充满爱心，即使在人生的角斗场上失败了，面对不可逆转的命运，他仍然是精神上的强者，是“硬汉子”。“硬汉子”是海明威作品中经常表现的主题，也是作品中常有的人物。他们在外界巨大的压力和厄运打击时，仍然坚强不屈，勇往直前，甚至视死如归，他们尽管失败了，却保持了人的尊严和勇气，有着胜利者的风度。
　　这虽然是一个故事简单、篇幅不大的作品，但含义丰富，很多教师把它作为英雄主义教育的教材，推荐给广大学生，使之成为经久不衰的畅销书。
　　本作奠定了海明威在世界文学中的突出地位，对于他1954年获得诺贝尔文学奖也起了重要作用。
　　作者简介：
　　欧内斯特·米勒尔·海明威（Ernest Miller Hemingway，1899-1961）美国小说家、诺贝尔文学奖获得者。1899年7月21日生于芝加哥市郊橡胶园小镇。父亲是医生和体育爱好者，母亲从事音乐教育。6个兄弟姐妹中，他排行第二，从小酷爱体育、捕鱼和狩猎。中学毕业后曾去法国等地旅行，回国后当过见习记者。第一次世界大战爆发后，他志愿赴意大利当战地救护车司机。1918年夏在前线被炮弹炸成重伤，回国休养。后来去加拿大多伦多市星报任记者。1921年重返巴黎，结识美国女作家斯坦因、青年作家安德森和诗人庞德等。
　　1923年发表处女作《三个短篇小说和十首诗》，随后游历欧洲各国。1926年出版了长篇小说《太阳照常升起》，初获成功，被斯坦因称为“迷惘的一代”。1929年，反映第一次世界大战的长篇巨著《永别了，武器》的问世给作家带来了声誉。
　　海明威的写作风格以简洁著称，对美国文学及20世纪文学的发展有极深远的影响。1954年海明威获得诺贝尔文学奖，获奖原因是：“因为他精通于叙事艺术，突出地表现在他的近著《老人与海》中，同时也由于他在当代风格中所发挥的影响。”对于这一赞誉，海明威是当之无愧的。
　　（编辑 殷连）