【地铁上的孕妇】2018年北京地铁高清图

　　单位门口就是地铁13号线，回家要步行一段换乘2号线，再换乘5号线；或者步行20分钟，直接走到5号线的某个地铁口。我抬头看了看阴沉的天，心里斗争了30秒，还是选择了后者——从一间朝北的办公室出来，再穿过沉闷的地下车库，实在不愿意立即进入另一个封闭的空间。
　　上了车，看见一个大肚子的孕妇倚在门口的扶手上，大概有六七个月的样子，穿着浅蓝色防辐射服。
　　车厢人不算多，起码不是早高峰时那种前胸贴后背摩肩接踵式的，还有相对宽松的地方可以站着。然而，她还是被许多站着的人挡着，坐在座位上的大部分人看不到她。惟一确切能看到她的是旁边的中年男子，腿上还坐着一个姑娘，两人正在兴致勃勃地调情，不时发出“咯咯”的笑声。我环顾四周，大部分人低着头，微闭着眼睛。也不是逃避什么，经过一天的工作，确实都很疲惫，没人会精神抖擞看着周围是否有地铁广播里所说的“需要帮助的乘客”。我有点莫可名状的难受，恨自己不是个爽朗的北京售票员大姐，能大喊一声：哪位给让个座儿？张了张嘴，还是没发出声音。
　　过了一站，有人下车，我鼓起勇气，刚想喊一声“那位孕妇到这边坐”，立即有位大叔以迅雷不及掩耳之势坐下了——他也两鬓斑白，想来有五十多岁，到了这个年纪，也是可以坐在老弱病残孕专座的吧。我讪讪地转过身去，觉得自己无权站在道德的制高点，逼别人让座。
　　又过了一站，孕妇还没有下车，不时踮起一只脚，有点疲惫的样子。她一直站在门口，可能是怕被里面的人撞到，又或者觉得拉着吊环站在坐着的人跟前，太给别人压迫感。有人让座会觉得不好意思，无人让座又觉得世态炎凉。数月之前，作为一个羞涩的准妈妈，我刚刚经历过这些。我会等数趟车，直到一开始就有座位。求人不如求己，人人都很累，未必有暇顾及他人。
　　正想着，对面的两个人下车了。我迅速把包扔在座位上，转过身去轻轻拍了拍她，示意：坐这里。她很愉悦地笑了：不用了，我下站就下车，谢谢啦。
　　我有点失望，落寞地坐回座位上，盼望着再上来一个孕妇，我好把座位让给她。可是，一直都没有，连平时常见的抱孩子的妈妈和年迈的老人也没有。
　　出了地铁口，外面刚刚开始下雨。我暗暗埋怨自己：为什么不坐13号线呢，这样就能早5分钟出来，兴许不会赶上这阵雨。而且，也不会碰到那个孕妇。
　　（陈明荐自《南方人物周刊》）
　　责编：小侧