十年，书房的一角 十年辛苦在书房

　　读过一些书，以小说为多，如《白鹿原》《围城》《搜神记》，如《悲惨世界》《活着，并要记住》《基度山伯爵》。这是长篇。中篇其实是我最爱，亦读过许多，称道者当属苏联小说《第四十一》、沈从文小说《边城》、刘绍棠小说《蒲柳人家》以及潘军近两年的众多作品，还有奥地利作家茨威格的小说。短篇则零碎地看了不少，喜欢鲁迅的《白光》及《故事新编》，喜欢汪曾祺的《陈小手》和《大淖记事》，也喜欢《莫泊桑短篇小说选》。
　　也读诗，但已是遥远的旧事。古爱王维，近爱《人间词话》，现代的爱徐志摩、戴望舒，当代的则爱北岛、顾城和杨炼。国外的也读，如《海涅诗选》《叶甫根尼·奥涅金》，还有泰戈尔、马雅可夫斯基。
　　读过也就读过了，未曾留下点什么。读书和品食不同，吃过的东西可忘，读过的书不能忘。还不晚，还可以拾起来。勿急躁，勿功利，慢慢来。切记：不可不懂装懂，不可关门作秀。
　　●《麦田里的守望者》长篇小说/（美）塞林格
　　这是一部呼声很高，但读起来并不能让我产生共鸣的小说。问题的症结，可能出在翻译上，用小说前面的介绍，是“以青少年口吻和大量俚语、口语进行铺叙”的优秀作品，青少年口吻是全了，而俚语、口语，通过翻译，在文章中已了无踪影。
　　可能是东西方文化的差异，抑或是译者的无奈。
　　●《北京法源寺》长篇小说/李敖
　　讲的是康有为、梁启超、谭嗣同、西太后、大刀王五的历史故事，也是政治故事。
　　说是小说，更像政论文本，给事件定位，给人物定位，读来有如走进胡绳《从鸦片战争到五四运动》的境界。只是，与胡绳作比，本书含带颇多主观的意韵，将作者的思想尽表于冗长好看的叙述、以及冗长的但绝不枯燥的人物对话中。
　　虽不像小说，但非常耐看，翻开首页就想直奔到尾。小说写到这一步，写到不像小说而引人兴致，真是小说之妙，作者之幸！
　　封套上有段话，“新千年伊始本书荣获诺贝尔文学奖提名。”这是不可信的。诺贝尔文学奖虽有趋政之俗，但还不至于为一本不像小说的小书大发爱心。果真到了这一步，该奖也就变了味道，有点砸自己招牌的嫌疑，成了“诺贝尔政论奖”了。
　　●《绝对隐私》口述实录/安顿
　　这才叫绝顶聪明，八分采访机的功劳，加一分笔头和一分思想，组成了十分出色的一本书。好看。好看在于没有倾向只有故事，比情感小说更纯粹。
　　已经不是单纯的采访了，介于人物访谈和情感伦理小说之间，成了一种边缘性的文体。
　　忙忙碌碌的记者们，真该好好学学，学学如何跳出三界，站在云端俯看爱情和人生。
　　●《哈扎尔辞典》长篇小说/（塞尔维亚）米洛拉德·帕维奇
　　看这本书，是缘于韩少功出了本《马桥辞典》，但未读过韩先生的那本书，只在图书馆里翻看了一遍，感觉上比这本书易懂。
　　一遍看下来，果然生涩，不懂。
　　作者编造了一个叫哈扎尔的民族（或原本就有这民族也未可知），国王于若干年前邀请基督教、***教、古犹太教的辩士到哈扎尔布道，从中比较，以至选择了其中一教，终至哈扎尔民族消亡。全书分红书、绿书、黄书（即基督教、***教、古犹太教史料）三部分，其基本思路是各教均将哈扎尔民族同化。写了梦、神话、幻觉等，扑朔迷离，难解其意。
　　难解源于二：一是对三大宗教的生疏；二是对塞尔维亚及周边地区历史的生疏。
　　如果再看一遍，慢下节拍，可能要好些。但完全不可能。内心一旦抵制，再想成就便很难；一遍已经够烦了，再看还有多大意义？
　　●《万历十五年》历史论著/（美）黄仁宇
　　明万历十五年，也即公历1587年，是历史上十分平庸的一年。是年，万历皇帝24岁；元辅张居正已去世五年；首辅申时行52岁；74岁的南京都察院右都御史海瑞在住所去世；一代名将、曾任福建总兵的戚继光于次年去世；而60岁的文学家、哲学家李贽，次年剃发为僧。
　　本书从大历史的观点，从1587年说开，从万历皇帝、张居正、申时行、海瑞、戚继光、李贽这几个人物说开，写了整个明代的历史，或可看作整个封建社会帝王、文官、将领、思想家的思想成因及其限制。文笔不但恢宏，且幽默，整部书因内容而略显枯燥，又因文笔而引人入胜。
　　●《第二十二条军规》长篇小说/（美）约瑟夫·海勒
　　读这部风行全球的“黑色幽默”代表作，得到的不是“幽默”中“黑色”的轻松，而是累。确实很累！啰里啰嗦，而且对话太多，也不精彩；把本来应该很好看的一部书搞得一点儿也不好看了。
　　感想就是这些。
　　四十万字的一部书，如果压缩一下，压缩成四万字的中篇，可能要比现在好看得多。
　　西方许多流派的代表作，或多或少都有点儿“泡沫”的意味。
　　●《毛泽东传》传记/（美）罗斯·特里尔
　　美国学者特里尔于1980年付梓的此书，即使放在二十年后的现在，让哪一位身居国内的中国人来写，也是写不出这种效果的。国外人没有顾忌；正由于没有顾忌，写出来才大胆，才客观，才好看。
　　中国人写自己领袖的传记，更像一本政治书，所以写出来以后，自己也变成了政治家。外国人则不同，本来是学者，依然是学者。
　　作者在总体首肯并盛赞毛泽东伟绩的同时，对自己的一些个人观点，也大加渲染，给人以“真实写作”的感受。
　　此书在以六种语言出版以后，始有中文版，从中可以看出什么问题呢？
　　●《男人还剩下什么》中短篇小说集/毕飞宇
　　这本作为“1978—2000年中国小说50强”之一的小说集，收录了毕飞宇的五个中篇和十三个短篇。毕飞宇的小说有两个独到之处：一是叙述语言独特，具有超然物外的感觉，并具有历史的纵深感，不泛泛而论，不就事言事，而是直逼内里；二是进入小说的方式独特，手法怪异，引人眼球。
　　中篇里比较喜欢的是《玉米》和《楚水》，短篇里比较看好的是《是谁在深夜里说话》《哺乳期的女人》《蛐蛐 蛐蛐》。
　　●《红高梁家庭》长篇小说/莫言
　　莫言以其对色彩的超强敏锐感，写成了这部传奇性的长篇，一举奠定了他在中国当代文坛顶尖高手的地位。作者此后于上世纪90年代创作的另一部四十多万字的长篇《丰乳肥臀》，则明显有名气大于作品之嫌，不能与此作相匹敌。