村上春树人生马拉松【村上春树文学创作中的“欧美情结”与“中国之路”】

　　摘要:村上春树文学创作的起因与其自幼喜好文学，并受欧美经典作品的影响有着重要关系。大学前后的人生阅历以及旅居欧美的生活经验进一步汇成了他从事文学创作的源泉，也确定了他个人在写作上的异质特点，并巩固了他在日本乃至世界文坛的地位。作为一个深受异文化影响的非传统意义上的日本作家，村上春树的“欧美情结”之深厚与“中国之路”之漫长注定成为他文学创作中的一个需要进一步明晰和回答的命题。
　　关键词：村上春树 欧美情结 中国之路
　　中图分类号：I106 文献标识码：A
　　日本当代著名小说家村上春树，是一个跨越20世纪与21世纪世界文坛的奇才。“年轻的人们认为他给大家带来了新的艺术感受和强大的精神力量，因为读他的作品就好像在读我们自己的人生，给我们劝慰，使我们迷离，甚至令我们把自己的生活同作品中虚拟的生活等同起来，深切地体会小说的艺术魅力。”据有关统计，村上春树的作品已经被翻译成十五种语言。他的那种炫酷的、超然的、经常有些古怪的主人公形象，对包括中国在内的有着传统的儒家思想观念的汉文化圈的读者来说显得非常另类和新鲜，令人为之倾倒。2011年4月、9月，在笔者对200名非日语专业的大学生所做的“写出你所知道的五位日本作家及作品”的问卷调查中，有超过三分之一的人写入了村上春树的名字和其代表作，大大超出了对传统意义上的著名作家如夏目漱石、芥川龙之介等人的了解，甚至出现了与诺贝尔文学奖获得者川端康成、大江健三郎相比肩的局面，这些都成为日本文学研究者及爱好者所必须面对的一个巨大存在。
　　一 矢志不渝的“欧美情结”
　　村上春树，1949年出生于日本关西地区兵库县。虽说是一个地道的日本作家，但他几乎不太看日本文学作品，也不太了解日本作家。他的兴趣更多是投向了欧洲及美国文学作品的阅读、翻译，且受益颇深。他尤其崇拜美国著名编剧、“爵士时代”最重要的代表人物菲茨杰拉德，称之为“我的老师、我的大学、我的文学同事”。当然，无论从构思、文体还是创作灵感上来说，这位作家都给了他深刻的影响。这种明显的欧美化倾向首先来自于他的中学时代。村上春树的父母基本是政治上的自由主义者，对他虽然要求很严格，但总的来说还是给了他相当大的自由成长空间。在村上春树十二岁的时候，他们全家从京都移居到芦屋市。当时，村上家订阅了两种“世界文学”杂志，这些杂志使他的文学视野集中在了外国文学中。最初的机遇和环境客观上影响并决定了他的喜好，也从少年时代铺就了他的文学创作之路。综观村上春树的作品，无论是长篇还是短篇，无论是散文还是游记都带有一些淡淡的美国味道——自我、自由、合作，体现了经济大复苏、大发展时代日本年轻人对美国文化的主动向往和追求。而村上春树正是在这种氛围中完成了少年时期的一个又一个曾经的梦想，也为自己铸就了继川端康成、大江健三郎之后通向下一个“诺贝尔文学奖”的未来或最大可能。
　　从素养的培养及文化雕琢上来看，村上春树在高中阶段感兴趣的并非只有小说。他自称读过至少二十遍的《世界历史全集》，对世界历史中的重大事件、人物等可谓烂熟于心。虽然他的作品被一部分评论家批评为缺乏政治关怀和漠视历史传统，但事实上他的大部分小说都有一个精心界定的历史时期，反映出他在文学创作中的历史认识与责任感。有人评价说：“村上春树的作品深刻地反映了日本青年一代在生活方式、思维方式上的美国化倾向。”事实上也的确如此，村上春树接受西方价值观和道德观的印记在其作品中随处可见。他所塑造的作品中的人物向往劳伦斯笔下纯粹的恋爱；听肖斯塔维奇的大提琴协奏曲和斯莱·斯通兄弟的摇滚音乐；收听美军远东广播，缅怀吉姆·摩里逊和保罗·麦卡特尼唱歌的青春时代；开爵士酒吧，热衷哈特菲尔德、海明威和菲茨杰拉德，试图探索人生的多元和意义；甚至津津乐道的食物就是麦当劳、意大利面条这样的西式食品。我们经常可以看见他的作品中来自新宿、神户等地的日本人早晨起来煮咖啡、烤面包，他们的食谱多半是炖牛排、甜甜圈，还有各种洋酒和法语表现。这些现象出现在村上春树的笔下且不厌其烦地铺陈、叙述，的确揭示出战后日本人尤其是年轻一代人的心理取向和行为模式“客我西化”及“主我西化”的性格特征。翻译家林少华评价说：“村上的小说为我们在繁杂多变的世界上提供了一种富有智性和诗意的活法，为小人物的灵魂提供了一方安然憩息的草坪。”这也许是其作品拥有众多读者的一个非常重要的理由。而从作为一个日本作家的身份本身来说，他自觉或不自觉地进入了欧美国家的文化情趣之中，表现出了他对代表着近代化、现代化的西方文化的亲近甚至是一种崇拜。
　　村上春树多次被推荐为诺贝尔文学奖授奖参评作家之一。他的作品在川端康成、大江健三郎之后究竟会是怎样一种存在，这尤其需要评审者及广大读者等有一个理性的思考与认识。尽管他本人已经被称为是第一位与美国流行文化完全同步的作家，而如今的日本也已经步入了完全被形形色色的文化所渗透的时代。基于这样的一个背景，他也被视为是第一位真正意义上的“后战后派作家”，第一位弃绝战后时期“阴湿、沉重的气氛”，在文学中展现出新型的“美国式轻松精神追求与世界化”的作家。如果要探究村上春树作品中如此丰富的对流行文化的联系到底代表了什么，那就是在解析他这一代人对上一代乃至整个传统文化的告别或悖谬的事实。假如说三岛由纪夫总想赋予人生以优美的配乐和宽银幕效果，他的作品义无反顾地很廉价地投身对“美”的追求，那么村上春树则更像《麦田的守望者》的作者塞林格，大部分时间都是在离家很近的地方，不断思考到底迷失了什么，或者是对于那些曾经神秘莫测的东西体验到一种模糊的、无以名状的预兆。也正如他本人所坦言，除了中上健次以及谷崎润一郎之外，几乎没有读过其他日本作家的作品。在他的整个成长期，从未被一位日本作家深深打动过。
　　村上春树的作品中之所以具有欧美文学的情状，除了他丰富的欧美生活经历，还来源于对欧美文学的翻译与整理。这个工作为他提供了广阔的西方文学的知识及历史文化背景。由此，他成为了现代改变日本文学创作风格的“一个人的革命”。他在日本文学中培育出了一种全新的、城市的、国际化的并且明显具有美国风味的文学趣味。在他所翻译的欧美作家作品中，雷蒙德·卡佛是最为重要的一位。他几乎翻译了这位作家的所有作品，并深受其影响。他评价说：“他（雷蒙德·卡佛）的小说创造了一个几乎令人窒息的坚实的世界，他的风格既强悍又坚韧，他的故事线索令人信服。虽然他的风格基础是现实主义的，但他的作品中有某种复杂而又具有穿透性的东西，超越了简单的现实主义。”这一认识几乎可以看做是村上春树对本人的一次自我概括。