【我在美国看美国（节选）】美国文化十大象征

　　一片不该看的花　　我第一次到美国的第二天傍晚，儿子说领我到附近转转，熟悉一下周围的环境。　　中国城市的居民住房，都是一趟街一趟街的，基本以直线为主。美国的生活小区，故意设计成若干条不规则的曲线，民房在生活道的两边拐来拐去，像人体一样，追求一种曲线的美。
　　美国的私人住房，是彻底的私产，房前屋后的地皮都永远属于自己。
　　家家的后院，都用一人高的木板篱笆围着，明确地标示这是他家的疆土。
　　房子的前院，分成4个部分：窗下是个小花圃，小花圃的前面是个大草坪，大草坪的前面是一条公用的人行小路，小路的外面又是一片小草坪。小草坪的外面就是跑汽车的生活道了。
　　儿子在前边领着我，比比划划地说这说那。
　　一家门前的花圃里，开放着许多我在中国不曾见过的花朵。那些花朵虽然不太好看，但看着很新奇。我凝神地看了半天，脚不由自主地向那片花圃奔去。我刚迈上草坪两步，儿子急忙叫住了我，小声对我说：小路往里的每一寸土地都是那家的私有财产，你怎么能随便践踏人家的私有财产呢？
　　我说，就看看他家的花，怎么能这样说呢？
　　儿子说，我不这样说，后果很严重。
　　我说，就是看看花，还能严重到哪儿？
　　儿子说，就是他刚来那一年，一个中国湖北来的农村老人来休斯敦看望他的儿子，晚上出来溜达，看到一家的花挺好看，就来到那家的窗下，还用手比比划划地在那赏花。那家的房主是个黑人，提着枪就出来了，问他要干什么，他不懂英语，说不清楚。黑人很生气，越吵声越大。老人害怕了，伸手到口袋里去掏儿子写给他的电话号。黑人以为他要掏枪呢，砰砰就是两枪。老人送到医院，也没抢救过来。
　　我说，这美国也太不讲理，看看花就把人打死了！
　　儿子说，官司打到法院，老人的儿子还是输了，因为老人侵犯了人家的私有财产，开枪无罪。
　　可以想见，那位倒下的农村老人靠着每人不到一亩的耕地，把儿子从小学供到大学，付出了怎样的艰辛；可以想见，他的儿子到美国留学又在美国工作，那是怎样的自豪；可以想见，他拿着赴美签证登上了越洋航班，那是怎样的兴奋；可以想见，他踏上美利坚这块遍地是树遍地是草的美丽土地又是怎样的激动？但是，为了看一看他不应该看的那片鲜花，就倒在了异国他乡的土地上。
　　他的家乡，可能民风淳朴，人心善良，左邻右舍，前院后院，可以随便地走，可以随便地看，但这是美国！
　　能责怪他的无知么？不能，他没来过美国，不了解美国。
　　能谴责那位开枪的黑人无情吗？不能，政府允许私人有枪，开枪就有开枪的理由。
　　我的心有些发凉。
　　儿子说，你刚来，本不该对你说这些不愉快的事情，但咱们中国人都是丑话说在前头，有个警惕，以防万一。
　　我不说话，只是摇头。
　　儿子见我放慢了脚步，转换了语气：总体看，美国的治安情况还是好的。你看家家的前院都敞开着，什么遮拦也没有，都是透明的玻璃门，装防盗门的没有一家。
　　不管儿子怎样说，我的脑海里还是那黑洞洞的枪口，还是中国老人那倒在血泊中的惨状。在这个家庭持有枪支最多的国家，还是要小心，十万小心！
　　我家的“二鬼子”
　　我的二孙子叫埃文，2006年10月生人。我第二次到美国，他刚刚出生两个月。
　　我把他抱在怀里，就觉得他和大孙子安迪长得不一样，有点像美国人。双眼皮，大眼睛，亮亮的，一看就不是省油的灯。
　　一个月后，儿媳上班了。埃文就整天跟着我们，抱在怀里，推在车里，哄着他，看着他，叫你不得休息。
　　他不哭，也不睡觉。他不睡觉，就让你用车推着他走。
　　他不爱喝奶粉，一喂他，他就把嘴扭到了一边，就像奶粉里有三聚氰胺似的。喂他一顿奶粉，奶奶都急出一头汗来。
　　3月初，我和老伴到美国的西部去旅游。惦记着他，我们在大峡谷的停车场往家打电话。儿子说，麻烦了，埃文彻底和奶粉断交了，饿得直哭。
　　老伴说，是他们不会喂。
　　我说，这个孙子不是那个孙子。
　　我们从洛杉矶回来，看埃文明显地瘦了。我们都很心疼，委婉地责怪了儿子媳妇几句。儿子媳妇只是笑笑，笑外之意，就看你们的本事了。
　　老伴想出个笨办法，喂奶时，让我用嘴在他的小肚皮上拱。我一拱，他就笑。他一笑，那口奶粉就咽下去了。
　　老伴很得意。
　　我也很卖力气。
　　哪知过几天，这一招也不灵了。不管你在他的小肚皮上怎样拱，他就是闭着嘴，不哭也不笑，瞪着小眼睛看着你。
　　他用绝食和我们挑战。
　　没有办法，儿子只好到超市去给买一些蔬菜和水果做的小罐头。小罐头没什么营养，但他很爱吃，每次都是吃不够的样子。
　　总算没饿死。满周岁的时候，他也能蹒跚走路了。
　　这大概是一种返祖现象，祖辈逃荒就是吃野菜活着。
　　他能自己用手抓东西吃了。新的毛病又出来了——不吃肉。你把肉送到他的嘴里，他用舌头就吐出来。
　　刚开始，他还吃饺子皮，借个肉味，后来见到饺子皮也摇晃脑袋，和猪肉牛肉鸡肉鱼肉都彻底“拜拜”了。
　　就是这样有个性的孩子，想怎样就怎样。
　　签证到期，我们返回了中国。埃文没有人看管，就送到了一个四川籍的老夫妻那里。儿子来电话说，埃文还是不吃肉。
　　我说，他出生在美国错了地方，应该回中国当和尚。
　　我第三次去美国，已经是2009年的春天了。埃文长高了不少，不胖，也不太瘦。是中国人的遗传基因好，让他长得还算结实。
　　他上幼儿园已经半年多了。我问儿子，埃文在幼儿园表现咋样，儿子说，不怎么样，爱动爱调皮爱打架，连黑人小朋友都敢打。
　　祖辈都是老实人，下一辈咋就产生了变异呢？
　　在家他也是称王称霸，常欺负哥哥。什么东西他想要，就得给他，不给他，他就站在那里跺脚哭，还用脑袋咣咣地撞墙。安迪不招他不惹他，他也打一巴掌就跑，站在远处嘻嘻地笑。
　　看他拔尖抢上，又鬼眉鬼眼的小样儿，我们背后都叫他“二鬼子”。