[树之絮语]絮语

　　与树木无关　　友人在手机里焦灼地对我说，雍和宫大街的槐树被砍掉了。我告诉他，那里的行道树不是槐树，是小叶梣。槐树是北京市树，也是胡同里的乡土树木，被砍伐，难免要引起人们的关注与痛惜。
　　在北京，砍伐行道树的理由，大致有这样三条：树龄老化、更换树种、遮挡机动车视线。我不知道，砍伐这里的小叶梣是什么理由？树龄老化吗？不是，因为它们在那里的时间并不很久。更换树种吗？不是，迁徙而来的还是小叶梣。可能是遮挡视线吧，这里的小叶梣枝叶相连仿佛一座绿色的长廊，对于疾驰而过的车辆或许会有些妨碍。
　　小叶梣被砍掉以后，这里的道路变得有些丑陋。
　　小叶梣是速生树种，近些年在北京种植颇多。在我印象中，刚种植的时候，这些树还保持着在苗圃里的幼小形态，几年以后便枝干岧岧翠叶蓬勃了。在我曾经居住过的胡同，也有小叶梣。胡同北侧是四合院，南侧是楼房，北侧的，亭亭如盖；南侧的，倾仄弯曲，数米之隔，便产生了如此不同的生态。很长一段时间，有一个年轻人在胡同里绘画，对象便是迫使小叶梣侧倾的楼房，浅灰或者暗米色的墙体，倾斜的绿铁皮屋顶，在他的笔端凝结为斑驳的色块。他画布上的西式楼房是民国时期段祺瑞执政府里面的建筑，在当时应该是好建筑，我曾经去过那里，依然保持着往昔的华丽。雨季之前，有时候可以看到几个工人提着油漆桶，行走楼顶，用刷子蘸满绿漆，在破损的地方涂抹几笔，几天之后，楼顶便焕然一新，绿灿灿的了。当时，还没有小叶梣，这楼顶是胡同里唯一的绿色。
　　大概在八九年以前，我那时刚刚迁居亚运村，那一带的行道树也是这种树。一天黄昏，一名园林工人修剪枝叶，把妨碍车辆与行人的冗枝剪掉。我那时还不知道这树的名字，我问他，他告诉我是小叶梣。回家以后查阅资料知道了，小叶梣原产陕西，因此又以“秦”为称，其皮入药，叫“秦皮”，有泻热、明目、止痢之效。如果是这样，砍伐雍和宫大街的小叶梣，是否是这个原因呢？我没有机会请教伐树的工人，也就不得而知。当然，即使请教了，他们也未必知晓，上级的意思未必传达给他们。
　　无论什么原因，雍和宫大街的小叶梣终归被砍掉了。
　　在北京，绿化道路的行道树，当然不止小叶梣，还有其他树种，数量最多的是槐树、杨树与柳树，后两种生长速度快，是北京的当家树种。大家族之外，还有小谱牒，诸如合欢、泡桐之类。合欢是一种娇媚的树，花朵是丝状的，如果一定要做比喻，可以说是少女的睫毛与唇角颜色的结合。然而，并不是所有的合欢都是绯红色，澳大利亚的合欢便是金黄色的，如果还要套用上面的比喻，那么，此时澳大利亚少女的嘴巴应该是金色灿烂，这又有什么不可以呢？国度不同，颜色不同，背后的文化也不一样。我不知道澳大利亚的金合欢有什么内蕴，在中国，我们的古人则往往把合欢作为夫妻的象征，《玉台新咏》辑有以其为题的五首诗，其中有这样几句：“我心羡此木，愿徙著余家。夕得游其下，朝得弄其葩。”很想把它移植到自家园地与其朝夕相处。但是，“尔根深且坚，予宅浅且洿。移植良无期，叹息将如何”。合欢的根系深厚，自家的土壤贫瘠低洼，而难以做到，这么一想，只能发出低微的叹息了。好像是被司马昭斫去了头颅的嵇叔夜说过：“合欢蠲忿，萱草忘忧。”古人常将合欢赠人，说是可以消怨和好。萱草便是黄花菜，萱草的花朵晾干了可以做菜。北京有一个地方曾经是栽培黄花菜的菜园，后来改作居民小区，讹音为黄瓜园。而合欢则种植在台基厂大街，1966年“文革”爆发，台基厂被改名为永革路，合欢也被砍伐了，理由是这样的树与“革命”不符，“革命”是疾风骤雨，合欢的颜色呢？那样的娇羞。这些人大概忘记了，合欢的颜色与“革命”的颜色是在同一个谱系里吧？
　　这自然是今天的说法，在那个年代有谁去关心这些事情，这些行道树呢？大概也是在那个年代，在官园西边的车公庄大街栽下了一种粗枝大叶、树皮乌黑的树，后来知道了叫泡桐。泡桐生长神速，至少是杨树的两倍，几年不见，便长成参天大树。春天的泡桐花，绽放出淡紫的颜色，肥厚硕大，很多花朵连成一串，缀满树冠，十分壮观，行走其下，天空都泛射出微紫的光芒。但是我不喜欢，这花朵在我的印象里，总是有些夸张、粗俗的感觉，况且我不喜欢它的香气，香而带有一种微腐的气息。而且，泡桐虽然生长迅疾，却枝干空疏，难为大用，唯一的用处便是作烧柴吧。这当然只是我个人的一孔之见，不足为凭。然而，不管别人怎样想，每次我经过那里，都难免涌出一种纠结的感情，可以做秦皮的小叶梣被砍掉了，娇柔的合欢早被砍掉了，而这里的泡桐，四十多年，从“文革”到今天，却依然矗立，没有遭受斧斤之痛，这里面有什么道理？一时真的是难以说清，这当然与树无关，与泡桐、小叶梣无关，与美丽的合欢更无关系了。
　　梦境中的槐树与花朵
　　2007年我在怀柔买了一套房子。房子所在的小区生长着一种很奇特的树，苍绿的叶子与纵深的树皮，有几分像是槐树，但又不完全像，有点似是而非的味道。最怪异的是树枝的颜色，是那种金黄的色泽，仿佛与温度赛跑似的，天气越冷，颜色越深，金灿灿的要把冬季的蓝天点燃，把北京枯燥的寒冬也装点得有几分妖娆了。我问小区的管理人员，他们说是槐树。既是槐树，为什么树枝是这种颜色呢？他思索了一会，摇摇头，无法解释。
　　后来知道了，那叫金枝槐，是槐树的一种，因树枝的颜色而得名。在北京最多的是国槐与洋槐，国槐是北京的市树，在大街、胡同与庭院里触目可见。与洋槐不同，国槐是中国的土生树种，洋槐自19世纪末传入中国至今不过一百多年，国槐却承载了太久的历史。按照《周礼?秋官》的记述，早在周代，国槐便被赋予了特殊礼仪。周天子在外朝召见大臣时，九卿位列东西，三公面向国君而立。为了标明位置，避免混乱，在九卿的位置上，东西两侧，各栽种了九株棘树，在三公的位置上栽种了三株槐树，从此三槐作为三公的隐喻，在封建时代成为读书人追求与奋斗的目标。
　　但是，国槐之于我，我所见到的最古老者，只是唐槐而已。1980年代，我去西安办事，闲暇之时，参观那里的历史博物馆。当时还未建设新馆，只有很少的一部分文物在孔庙里陈列，在那里瞻仰了不少珍贵的法帖，当然是铭刻在石头上的，还有一只原本陈放在霍去病墓前的石兽，放在庭院里，尾巴高高地翘起来，卷起来，走出那样一种矫健雄武的姿态，使我想到了汉，想到了匈奴，想到了浩瀚的草原，想到了漫天的蓝色星斗和雨一样褐色的箭簇。我在那一刻为什么要想到星斗呢？我至今也想不清楚。参观完了，走出大门，好像是在孔庙的右侧，我看到了几株古树，树干上钉着蓝色的标牌，有编号，写着“唐槐”二字。原来是唐代的槐树呀！我的心不禁微微有些战栗，那个朝代的人早已化为埃尘，只有和他们同时代的树还在，怎么想，心情都是复杂的。我不禁用手抚摸树干，感到一种秋季阳光的温煦，不若刚才见到的那些法帖与石兽，投射出冰冷的距离。