橙红色的太阳|橙红色

　　马新利，1966年1月生于河南驻马店一个世世代代跟土地打交道的农民家庭，身高1米81。1983年参军，现任中国人民武装警察部队北京总队国旗班副班长，共和国旗手。　　每天早晨，这位20岁的仪表堂堂的军人，都以每分钟120步的频率走过长安街。
　　每天早晨，在太阳刚刚露出地平线的时候，他就把那面长5米，宽3米3的五星红旗升上天安门前那根高22米的旗杆。
　　每天的这个时刻，经过这里的行人都会暂时止步，看着国旗和太阳一齐升起。
　　小时候我去过洛阳、郑州，可没来过北京。我的第一理想是上学，第二理想才是参军。结果，第一理想没实现，我就当了兵，而且到北京来了。来之前我在脑子里给北京画了个样子，和洛阳、郑州比，就是大点，没啥。不论我把北京想成什么样，天安门总是中心。我从小看电影，一演北京，就是天安门，所以印象特深。真见到北京，才知道她和自己想的不太一样。甭说别的，那又宽又直的大街，洛阳和郑州就比不了。天安门看上去也比照片上和电影上的有分量。
　　我先在新兵团训练了两个月。我知道北京武警总队有个国旗班，心里还嘀咕：不知啥样的才能去国旗班。想了几天也就不想了，谁知道国旗班今年要不要人。两个月的时间，天天是站立练习、齐步走、拔正步、左转右转、向右看齐。真累。就在新兵训练快结束的时候，从总队来了几个人，先是给大家量个头，然后看军事动作，站啊走啊什么的。新兵团一下子就传开了小道消息，说是国旗班挑人来了。那几天我的心一直扑腾扑腾的。心里扑腾，嘴上又不能说。你总不能跟在人家屁股后面说：“同志，让我去国旗班吧。”我知道，去国旗班是有条件的，好样的才能去。我能算是好样的吗？
　　后来宣布命令，我被分到国旗班。那一年，新兵团一千多人，只有5个被选中去国旗班，我们连只有我一个。战友们说，马新利，你够有福气的，怎么就选上你了？我现在才知道，选上我的原因很简单：个头高，站得直，军事动作规范，别的，不比别人强。
　　报到后，我马上给家里写了封信，告诉爹妈我分到了国旗班。我说你们知道国旗班是干什么的吗？就是早晨起来到天安门前边升旗的，可庄严，可光荣了，我一定好好干。
　　我满以为一到了国旗班就能执行升旗任务。没想到，一检查军事动作，还不合格。老同志说，升旗的动作一点也马虎不得，还得练。又是齐步走、拔正步、左转右转，还练敬礼。这回练得更严了，拔正步用尺子量脚掌和地面的距离，走起来用秒表掐步数，敬礼也要量角度。就这样又练了一个多月，心里那个急呀。后来又测试，正步：脚掌离地面25厘米，合格；行进：每分钟120步，也合格。于是排长就宣布了，马新利，明天你担任旗手执行升旗任务。我嘴笨，说不出当时是什么心情，你现在让我说，我就会说高兴，激动。我把皮鞋擦了一遍又一遍，总觉得不够亮。战友们都笑了，说，小马，你要拿皮鞋当镜子使呀？我又一遍一遍地检查帽徽，看看它端正不，又用手绢把它擦得亮晶晶的。夜里躺在床上怎么也睡不着，左一个翻身右一个翻身，把床板压得“咯吱，咯吱”响。一个老同志小声对我说：“马新利，放心睡吧，到时候自卫哨会来叫的。”其实，我哪是怕睡过了呀。我是紧张，怕做错了动作。这一夜我根本就没睡着，一直在脑子里想着升旗的全过程，每一个动作都想到了。自卫哨来叫起床的时候，我把衣服都穿好了。不知怎么搞的，最后戴白手套时，我的手直哆嗦。护旗的老同志帮我重新系好了风纪扣，说，记住要领，看你的了。
　　我扛旗，两位老同志护旗。我们先齐步从营房出发，向天安门正门走。天刚蒙蒙亮，故宫午门前的广场空空的，只有几个清洁工人在扫地。国旗加上旗杆有二十多斤，我一点也不觉得沉，50斤也不沉。一出天安门正门，我们就改成正步行进。三双皮鞋一个声音，“咔咔”的。当时我脑子里也没什么脚掌离地面25厘米，每分钟120步什么的，就这么“咔咔”地往前走。走过金水桥就是长安街，人行横道线那一头就是旗杆了。我们从这头走向那头。北京人上班早，长安街上已经有不少汽车、自行车和行人了。我们刚一走下金水桥，车辆和行人全停了，给我们让路。我觉得周围所有的人都看着我肩上的国旗，都看着我。我这个小兵，就这么扛着这面大旗，“咔咔”地走过脚下这条世界上最宽的大街。大街上没别的声音，就这“咔咔”的脚步声。
　　按下电钮，国旗开始上升。我面对天安门，望着城楼上的国徽，抬起右手行军礼。马达“吱吱”地响，我们几个人一直面对天安门行军礼，直到国旗升到旗杆顶端。这时候，太阳正好全都出了地平线，又圆又大。
　　当天，我给家里写了一封信，说我今天第一次担任旗手，一直把国旗升到旗杆顶上。国旗是和太阳一齐升起来的。你们猜升旗的时候我想什么来着？什么也没想，就是在心里哼国歌呢，象收音机里广播的那样。
　　从此，我就是天安门的旗手了。
　　每天升旗都有严格的时间规定，必须保证当太阳全都露出地平线时，国旗正好升到旗杆顶上。这样，一年四季升旗的时间就不一样，最早4点，最晚7点40分。不管几点升旗，都有很多人来看。有上班路过的，也有专程来的。有的还带着孩子从很远的郊区赶来。有时候，学生们还有组织地来。我们升旗、敬礼，他们也站成整齐的队形，身子挺得笔直，向国旗敬礼。每到这时候，我心里都热烘烘的。
　　也有下雨阴天的时候，太阳出不来。不管太阳能不能出来，国旗照样准时升起。
　　当个旗手，任务也挺多的。除了升旗以外，每天还要在太阳落山时降旗，平时还要护旗。可是，总的来看，还是挺单调的。说单调吧，国旗班的同志还都挺热爱这一行，都说，别看每天就这么几样，翻来覆去的，可每次感受都不一样。这可不是唱高调，自从我当了旗手以后，就觉得自己大了不少，总想，我以前怎么那样，太简单、太幼稚了。
　　来国旗班之前，只觉得当个旗手挺光荣，挺神气的。到了国旗班，特别是升过旗以后，亲眼见到了那种场面，才开始懂得什么是国旗，才知道五星红旗在我们中国人心中的地位。干时间长了，就真的爱上国旗班，爱上国旗了。凡是在国旗班干过的同志，都不愿意离开这个岗位，提干也好，复员也好，都不愿意走。给我印象最深的，是老旗手姜福来。他复员了，回河南老家。临走的那天，他要求最后一次执行任务。早晨，他去升旗了。出发前，他就象我第一次升旗时一样，把帽徽和皮鞋擦得锃亮。中午，他已经拿到了晚上回家的火车票，又要求最后一次参加降旗。傍晚，太阳落山的时候，他最后一次在天安门前向国旗行军礼。他一直把国旗送回营房。回来后，他一遍又一遍地抚摸着旗子。忽然，他“哇”地一声哭了。我当时什么话也说不出来，这是我第一次看见一个男子汉失声痛哭。他脱下军装，背上行李去火车站了，什么也没说。可我知道他在想什么。只要是个有良心的中国人，站在这面国旗下就会产生一股爱国之情。我们天天站在这面国旗下。