[孔明珠：一个有烟火气的女人]女人身上什么叫烟火气

　　她是一个优雅、知性、乐观的女人……　　她是众人眼中的大家闺秀……　　她是一个出得厅堂下得厨房的上海妹妹……　　她的文字，如平淡生活的天长日久，藏着幸福……
　　她性格倔强，从不轻易妥协，但对这世间的芸芸众生，永远心怀悲悯……
　　孔明珠小传
　　孔明珠，女，汉族，祖籍浙江桐乡，生于上海。大学中文系毕业。出版社工作10年，后东渡日本，90年代开始写作。曾任《交际与口才》主编。中国作家协会会员。以小说、散文创作为主，在全国多家报刊开设“孔娘子”品牌美食随笔专栏。已出版十四本专著，以及大量散文随笔。作品关注上海百姓日常生活、中日文化差异。近年以“明珠**”、“东方明珠”网名活跃于网络，个人新浪博客“孔娘子厨房”，新浪微博ID:明珠** 。
　　[专访]
　　安妮：孔老师，看过你的很多书，很喜欢你的文字，字里行间，点点滴滴都透露出你是一个优雅，知性，乐观的女人，很好奇，是怎样的成长历程造就了你这种性格？
　　孔明珠：优雅、知性这些东西都是可以后天培养的，但一个人是不是乐观，我觉得一定和性格有关系。性格开朗才能积极乐观面对生活。我出生的时候，我父亲已经50岁了，上面还有6个姐姐哥哥。虽然我是阿末头，但是真的没享过什么福。从我记事起，我的父亲就在各种运动中被冲击，家里大大小小被抄过5次，最后连被子都被抄走了。那时候我的哥哥姐姐都陆续离开上海，有的去新疆，有的去安徽，有的去务农，我母亲去五七干校劳动，家里就剩我和父亲两个人，父亲身体不好，每天“买汏烧”的任务就落在我身上，那时候我才小学四、五年级，天天早上拎着篮子去买菜。生活的艰辛，我很早就开始承担了，而且还有经济上的拮据，物资上的匮乏，蛮苦的，说实话。当然，我能回忆起的，还有一些美好的记忆，比如我父亲喜欢美食，即便是那么困难的生活条件下，他会想方设法让粗茶淡饭变得有滋有味，这也是一种苦中作乐。我觉得，从小在逆境中成长的人，会更容易以乐观的心态看待生活。
　　安妮：我觉得在你的举手投足之间有一种与生俱来的大家闺秀气质，旁人学也学不来的，我猜测一下，你的祖辈是富贵之家吧？
　　孔明珠：我父亲的祖上是乌镇的好人家，家业非常宏大，只是到了我祖父那一代，逐渐败落，作家木心知道吗？他和我父亲家是邻居，他家的宅院与孔家的花园仅一墙之隔，木心家做的是米生意，而我祖父当时做的是南货生意。
　　安妮：孔家的花园？是庸园吧？
　　孔明珠：对，我父亲的曾祖父庆增公亲手建了一个占地十多亩的花园，“庸园”，里面亭台楼阁，小桥流水，假山鱼池，花草果树枝繁叶茂，在当年的乌镇是很有名的。而且庆增公乐善好施，每到逢年过节，或者花期，花园都是对乡亲们免费开放的。这个花园现在只存在于我父亲写的乌镇故事里，因为1940年的时候，庸园被日本侵略者焚毁，成为一片废墟。父亲愤怒之余，记下《庸园劫灰录》一文，详细描写了花园的盛衰，当然，也永远留在了我的记忆里。
　　安妮：女作家毛尖评你的书《孔娘子厨房》，有一句话让我印象深刻，“这个女人，一定是嫁得太好了，否则，一个家常蚕豆怎么有如许花头，还能想到男人的剑眉？”能说说你的家庭吗？
　　孔明珠：哈哈，我就是一个普普通通的上海女人，嫁个老公，生个孩子，日子一天一天过下去，平平淡淡。越是平淡的，滋味越是回味悠长。我家先生也姓孔，所以我家妞妞的小名就叫孔孔。妞妞现在美国工作，她在美国读完硕士后在一家会计审计所上班。
　　安妮：你觉得自己是一个幸福的女人吗？
　　孔明珠：你知道吗？一个人的幸福指数是由安全感决定的。我一直是一个比较依赖安全感的女人，情感上是，消费观念上是，居住环境上也是。举个例子，退休后我去妞妞那里住了两个月，给我最大的感受是，美国人的那种平和与放松。走在路上，素不相识的人和你一对上眼神就打招呼了，遇到困难会有人上来问，需不需要帮忙？有一次，妞妞带我去色拉店吃晚饭，自助的，7.99美金一人，饮料不算，色拉、点心和水果尽管去拿。我奇怪门口没有人看管，只有一个收钱的账台，两边的通道自由走进走出，人没付钱很有可能啊。我表示惊讶，妞妞告诉我，在美国没人会这样做的，美国人与人之间是很信任，很尊重的。可是在国内，我觉得似乎少了这种彼此信任的感觉。当然，我承认，我是一个幸福的女人，因为我的幸福就在我的手里，我看得见，我触摸得到，我能体会到家人、好友、亲朋的关爱。其实，幸不幸福是一种感觉，和物质，名利没有关系。
　　安妮：都说一个人的家庭环境是很重要的，你的写作是不是和你父亲孔另境是一个文学家有关？或者说也受了姑父茅盾先生的影响？
　　孔明珠：我父亲虽然是文学家出版家，可是到了我长大的时候，家里基本上已经被抄光了，仅剩的就是一些鲁迅的书或毛选。但那个时候我有一个很好的机缘——去篆刻家陆康的爷爷陆澹安家里借书看。爸爸给我们开书单，有他自己想看的和给我们兄弟姐妹看的。因为当时陆家是少数没有受冲击的文人家庭，我因此而看了很多名著，养成了爱看书的习惯，也为我现在的写作打下了基础。至于茅盾先生，是我非常敬爱的一位长辈，我的姑妈孔德沚嫁给了茅盾先生，姑妈比我父亲年长许多，奶奶又去世得早，是我姑妈和姑父把我父亲拉扯大的，应该说是我父亲受茅盾先生的影响更大一点，当然我也很喜欢看茅盾的作品。
　　安妮：是什么时候萌生了写作的念头？
　　孔明珠：我开始写作是比较晚的，大概在1990年吧，那时我刚从日本回来，之前我在上海文艺出版社工作，去日本时是辞了工作去的，所以出版社回不去了，赋闲在家，没什么事做。有一天看电视，演的是一个王朔的剧集，里面有个女孩得了肾病，无法工作了，不过她说了一句王朔式的“痞话”：“大不了当作家呀。”——我想是啊，于是我就开始正式写作了。
　　安妮：那时写的第一部长篇小说是什么？
　　孔明珠：《东洋金银梦》，写的是上海人巴拉巴拉东渡日本的生活，中国人在日本其实是蛮辛苦的，干日本人不肯做的工作，还要受歧视。我当时在日本的居酒屋打工，洗碗，见识了很多日本中下层的普通百姓，有些人真的很有故事，也就是在那个时候，我萌发了想把身边的小人物的琐事记录下来的想法。