洗涤心灵是什么意思_金仁顺：以沉静之心建造心灵后花园

　　张丽军，一九七二年生，山东莒县人，山东师范大学文学院副教授，硕士研究生导师。　　金仁顺，著有长篇小说《春香》,中短篇小说集《彼此》、《玻璃咖啡馆》、《桃花》等，散文集《美人有毒》、《时光的化骨绵掌》，为电影《绿茶》原著作者、编剧，电影《时尚先生》编剧。现居长春。
　　张丽军：童年时代的经历会对作家的创作产生很深远的影响。鲁迅因为幼年的经历而冷静尖刻地思考世界。我了解到您的童年与煤矿有关，您也曾提到“我在这群人中间长大，在这些故事中间长大，我习惯见到一些缺胳膊少腿的人，我也习惯于见到死亡。”那些司空见惯的死亡是如何在您的内心沉淀？您是如何看待那些轻易的死亡呢？请谈谈您的童年生活。
　　金仁顺：我爸从工业学校毕业的时候，被要求下基层。他就下到了煤矿。我是在煤矿出生的，也在煤矿度过了少年时光。我住的那个地方有些特殊，它由三部分组成，小镇、一个大型的国营煤矿、一个中型的国营冶炼厂。周边是蔓延开来的村庄。回想起来，这个居住环境相当丰富多元。
　　煤矿工人的工作不见天日，脏累不说，还挣扎在生死线上，他们收入高，但花钱大手大脚，性情又暴烈，动不动就打架斗殴。小镇的原住民很讨厌这些六十年代末突然涌来的工人们，而冶炼厂的工人们也自有他们的骄傲，所以三方各有自己的世界，互相不买账。可想而知，我们那儿的社会治安很成问题，派出所所长跟我们家是邻居，我对他的制服，尤其是腰间那条宽宽的皮带，以及手枪印象深刻，仿佛连带着他那个人也发出腥冷的气息。
　　煤矿总是经常死人的，残疾的也多。但因为有钱，矿区生活又异常的生机勃勃，文艺活动尤其多，这种活跃和繁荣把死亡和伤残事件变成了背景。对小学生初中生而言，死亡既在身边又在远处，暴力事件也是一样。我就是在这样的氛围下长大的。
　　张丽军：在您的早期作品中，《五月六日》、《鲜花盛放》、《恰同学少年》描写的都是少年，他们都有着看似并不符合年龄的早熟与残忍。祁政见到田原原落入深井所表现出的极度冷漠；李紫死于同学们的嘲笑与嫉妒；一群本该天真无邪的孩子却充满了成人间的报复与陷害。为什么在您的心中孩子也变得冷酷无情？这除了与您童年时关于死亡的经历有关外还有什么促使您写出如此冷酷的故事？您对于儿童的这种早熟又是如何看待的呢？请谈谈您的少女时代生活。
　　金仁顺：我作品中的主角是少年，跟我自己在煤矿时的年龄有直接关系。年龄、记忆跟环境、事件息息相关。我并不认为孩子天性方面冷酷无情，但那个年龄段的孩子们确实在很多事情上表现得既冷酷又冷漠，他们对于人生还是个新兵，还不懂得怜悯为何物。我写这些孩子的时候，已经长大和远离了当时的环境，但也恰因为如此，我看他们看得清晰，脉络分明。
　　张丽军：您什么时候萌生了当一名作家的意识？您的第一部正式发表的作品是什么？是怎样创作和发表出来的？
　　金仁顺：很晚很晚我才觉得自己是个作家。我从来没有过这样的奢望，认为自己能当作家写出什么响当当的作品之类的。即使在我写作了一段时间并且发表了一些作品之后，我也没觉得自己是个作家。作家对我而言，是世界上最最意味深长的称谓。但后来我不断地被外界这样认定并称谓，而且从职业体制上说，我还是“专业”的，所以，不是也是了。
　　大学的时候我发表了一些小说，十万字左右，那应该算是我为写作做的准备和练习。一九九六年我在《作家》杂志上发表了一篇小说叫《爱情试纸》，算是我第一篇正式发表的作品吧。
　　张丽军：您毕业于戏剧系，对于写出一个好故事的要求一定很高。那么这种写好故事，写新颖具有戏剧张力的内在要求，是否是您最初的写作风格冷酷而内敛的一个诱因？请谈谈大学时代对您的影响。
　　金仁顺：我读的是艺术学院戏剧文学专业。相对于其他中文系的学生而言，我的文学体系缺少坐标，杂乱无章。这对于写作倒无伤大雅。我对戏剧性确实很有兴趣，但当然，不是晚报新闻那种戏剧性，而是真正源自于人物内心世界的，充满张力的那种紧张感和荒谬性。好的戏剧中，每句台词、每个动作，甚至沉默，都负载着使命和意义。这一点确实对我的小说写作有影响。
　　张丽军：您的作品多数都以悲剧收场。有人认为您的作品“埋藏着悲剧性的，近乎残酷的宿命苦果”，您是怎么看的呢？古往今来的戏剧中，悲剧更能触碰人的灵魂。那么您的作品是否受这种悲剧情怀的感染呢？您是想用悲剧来深化您作品中的故事，还是您本身就带有这种悲剧的情怀？
　　金仁顺：人是脆弱的，人性是复杂的，生命是无常的。这几样因素集中在一起，悲剧是自然而然的，不是我刻意如此写，而是生活原本如此。我很希望自己能写些喜剧故事，温暖的故事，但前提是，这种喜剧和温暖是真实、不做作的。这个真的很难。
　　张丽军：您的作品《水边的阿狄丽娜》被改编成电影《绿茶》，您有没有看过呢？您觉得这种改编是升华了《水边的阿狄丽娜》还是仅仅呈现出其精彩之外，抑或没有完成你想要的风格？
　　金仁顺：刚刚公映的时候，觉得还不错。遗憾当然也有很多。但对于一个短篇小说的衍生物而言，过得去吧。二○一○年，我又看了一次这个电影，我非常不喜欢这个电影了，对白如此油滑，令人汗颜。
　　我后来参与了另外一部电影的创作，《时尚先生》，它的阵容没有《绿茶》那么豪华，形式上又不许我做根本改动，电影因为反映时尚生活，难免浮华浮夸，但那个故事和人物的核质，相对而言，倒是朴实真诚的。但谁知道呢？也许过几年，我会再度汗颜也说不定。
　　张丽军：您非常喜欢的中外作家是哪几位？是哪些作品？他们对您的创作产生了什么样的影响？
　　金仁顺：这个单子要是列起来，真是太长了，一定要说吗？
　　这么说吧，每个时期喜欢的作家作品都不同。有些作家作品是一以贯之地喜欢，什么时候读都喜欢，像马尔克斯；有些则随着时间流逝被淘汰掉；而有一些，以前没发现有那么好，随着阅历的增加，回头读，越读越好，像托尔斯泰；我现在喜欢的作家，是理查德·耶茨这类的，诚恳、真实地描摹人生，像《卫报》说的，“耶茨是个讲真话的无情作者，他从不考虑让读者心里好受点儿。”而且即使经过翻译，文字仍旧精准精彩得让人吃惊。