你见过倒流的水吗 [你见过来水吗]

　　“你见过来水吗?”　　我刚一下车，面前站着一个老太太，低声向我问道，她用的是普通话和闽南话交织的腔调，好像说接头暗语一样，我还是听懂了，但是莫名其妙。老太太衣着干净，眼光里满是期待，她又问了一遍：“你见过来水吗?”声调、语气和前一次一模一样，像是从录音器放出来的声音。
　　我连忙说：“我来找老简。”
　　这时，老太太身后闪出一个人，向我伸手说道：“你是王记者吧，我是老简。”没想到，老简是个二十左右岁的小年轻。我看了他一眼，说：“是你爸派你来的吧。”他说：“不是，我就是老简，我爸叫小简。”我不由笑了起来，这还真有趣。我是在网上预定老简的家庭客栈，我们通过QQ聊过几次。老简伸手要帮我提箱子，我说不用，就把箱子放到地上拉着走，老简手指了一下坡岭下的一座土楼，说：“我家就在那里。”
　　那坡岭下一座浑圆阔大的土楼，实际上我已在电视上、画报上无数次看过土楼，并不惊奇，因为近段杂务繁多，困扰重重，我想逃离城市的喧嚣，找个古意的乡野清静一下。开始初定了几个去处：丽江、凤凰、乌镇、土楼。最后还是舍远求近选择了土楼。我查了一下资料，土楼遍布闽西南乡村，有好多个景区，在成为世界遗产之后，有些景区人满为患。我通过网络找到了蕉坑村，它位于最热门的田螺坑景区和振成楼景区的中间地带，除了摄影师、画家和一些自驾游客、资深驴友，旅行社是不带游客来的，村里几座土楼还较好地保存了原始状态。老简在书德楼办了个“老简客栈”，有6个房间，每个房间包一天三餐才180元，我预定了一个房间，预计住3天或者5天，视情况而定。
　　我拉着拉杆箱往坡岭下走，这是一条很平坦的水泥路，走了几步，便把老简落在后面，回头一看，他正一瘸一拐地快追紧赶，没想到他原来还是个瘸子。我只好放慢脚步等他走上来。
　　“王记者，你以前看过土楼吗?王记者……”老简因为赶路，说话显得有些气喘。
　　“其实我不是记者，我是作家。”
　　“哦，作家?都是写字的，差不多吧，王记者。”
　　“那随你叫吧。”
　　书德楼是一座四层高的圆楼，和其他土楼一样，一楼是灶间，二楼是禾仓，三楼四楼是卧室。一楼不少灶间锁着门，宽阔的天井里有几只鸡悠闲地散步。老简把我引向楼梯，说：“我先送你上房间。”他再次伸手要帮我提箱子，我谢绝了他，说：“我自己来。”他似乎看出我的心思，说：“我腿脚虽然不大方便，但这楼上楼下，每天要走很多趟，没事，如履平地——王记者，你看这个成语用得对不对?如履平地。”我笑了笑，说：“嗯，挺好。”
　　老简空手走在我前面，除了脚步一重一轻，看不出有明显的异样。我提着箱子走在后面，一路听他说话，走到四楼的房间门前，我基本上也了解了这座土楼和他家的一些情况。这座书德楼建于清乾隆年间，一层36开间，最多时住过35户人家一百多人，现在还有13户人家住在这里，大多是老人和孩子，蕉坑村虽然没列入世界文化遗产名录，但这里也属于保护区，县里不来收门票，由村里派专人以卫生费的名义向前来参观的人每人收取15元钱，不过，你住在我家就不用交这钱了。老简说他上面有两个姐姐，都嫁到外村了，他父亲是个演木偶戏的民间艺人，天性诙谐乐观，近年组了一个小班子，常年在外面演出赚钱，父亲从小自称小简，大家也都叫他小简，一直叫到现在他都五十多岁了还是小简。老简说，因为父亲叫小简，他就只好叫老简了。老简高中毕业后也到城里打工，在一家快递公司跑业务，后来出了一个小车祸，只好回到土楼来，用家里空闲的房间办起客栈，在许多网站宣传、接受预定，节假日、黄金周的时候，生意还不错，一年下来，赚的钱比在城里打工还要多一些，老简说，最主要的，这里空气清新，不用像城里那么奔波。
　　“哪里都是生活，家里也能赚钱，还跑外面做什么，王记者，你说是不是?”老简说。
　　“嗯，挺好。”我说。
　　老简推开房间的门，这是一间斧头状的卧室，一床一几，简洁明快，他又说：“王记者，你看怎么样?”
　　“嗯，挺好。”我说。
　　“有什么不方便，需要我帮助的，王记者，你尽管说。”
　　“嗯，挺好。”
　　土楼不方便的地方就是方便，卧室里没有洗手间，尿桶放在走马廊的栏板下，洗澡在一楼搭盖的木头房里，这个我原本就知道了，我就是想过几天土楼的原生态生活嘛。
　　到土楼的第一顿晚餐，都是地道的农家菜，笋干猪蹄煲、肉渣炒薇菜、溪鱼煎豆腐、大骨芥菜，还有一盆猪血肉圆子汤，老简摆好碗筷让我上桌吃，我请他一起吃，他推辞了几下才肯上桌，他母亲就站在土灶前，脸带微笑地看着我们，显得不好意思地说：“我不会做菜。”
　　“嗯，挺好。”我说。
　　吃过晚饭，我向老简预交了600元现金，他自告奋勇要带我在村子里转一转，我谢过他，告诉他我就喜欢一个人随意走走，他说好吧，递给我一把塑料小手电，我揣在裤袋里，就慢悠悠转出了书德楼。
　　面前一块菜地，隔了一条水沟，还是菜地，一垄一垄，规模大了许多，天色已暗，看不清地里的菜，只感觉黑压压一片，一阵细微的声音从地里传来，像是菜茎拔节生长的响声。往前走是一条穿村而过的溪流，五六米宽吧，平缓的水面上泛着淡淡的白光。溪流边一棵老榕树，树冠向上撑起了一片天，树下有几只石凳，适宜闲坐与发呆。
　　我走进树阴里，面前更浓的树阴蓦地裂开，缓缓升起一团暗影，我看到了一双浑浊但还有亮光的眼睛，接着又是那句初来蕉坑村就听到的第一句话：
　　“你见过来水吗?”
　　“水……”我不由往后退了一步。
　　那老太太几乎就站在我面前，黑暗中面影模糊，只看得到她的眼光里有一丝很迫切的期待，像微弱的火苗，闪一下，又闪一下。
　　“你见过来水吗?”她的声音虽说平淡，听似漫不经心的问话，却又分明是极为认真的追询。
　　“嗯……”我连忙转身离开。
　　在村子里转了一会儿，我感觉有点累，就往回走了。月亮出来了，月光照在脚下的石子路上，细细碎碎的，撒满了白盐一样。这种感觉在城市里永远也是找不到的。我走到书德楼前，看到老简坐在石门槛上，好像是在等我，他起身对我说：“王记者，回来了，洗个澡吧，今晚早点休息吧。”